
Universidade Federal da Bahia 
Instituto de Letras 

Programa de Pós-Graduação em Letras e Lingüística 

Rua Barão de Geremoabo, n°147 - CEP: 40170-290 - Campus Universitário de Ondina Salvador - BA 
Tel.: (71) 3283-6256 -Site: http://www.ppgll.ufba.br - E-mail: pgletba@ufba.br 



Máquina de [rejescrever: 

processos de reciclagem cultural na obra 
metabiográfica de Ana Miranda 


por 


ANNE GREICE SOARES RIBEIRO MACEDO 


Orientadora: Prof 1 Dr a Rachel Este ves Lima 


SALVADOR 

2010 






Universidade Federal da Bahia 
Instituto de Letras 

Programa de Pós-Graduação em Letras e Lingüística 


Rua Barão de Geremoabo, n°147 - CEP: 40170-290 - Campus Universitário de Ondina Salvador - BA 
Tel.: (71) 3283-6256 - Site: http://www.DDall.ufba.br - E-mail: pgletba@ufba.br 



Máquina de [rejescrever: 

processos de reciclagem cultural na obra 
metabiográfica de Ana Miranda 


por 


ANNE GREICE SOARES RIBEIRO MACEDO 


Orientadora: Prof 1 Dr a Rachel Este ves Lima 


Tese apresentada ao Programa de Pós- 
Graduação em Letras e Linguística do 
Instituto de Letras da Universidade Federal 
da Bahia, como parte dos requisitos para 
obtenção do grau de Doutor em Letras, 
elaborada sob a orientação da Profa. Dra. 
Rachel Esteves Lima. 


SALVADOR 

2010 



2 


Sistema de bibliotecas - UFBA 


Macedo, Anne Greice Soares Ribeiro. 

Máquina de [re]escrever: processos de reciclagem cultural na obra metabiográfica de 
Ana Miranda / por Anne Greice Soares Ribeiro Macedo. - 2010. 

244 f. : il 


Orientadora: Prof 3 Dr 3 Rachel Esteves Lima 

Tese (doutorado). Universidade Federal da Bahia, Instituto de Letras, Salvador,2010. 


1. Miranda, Ana, 1951- crítica e interpretação. 2. Metabiografia 3. Direitos Autorais. 

4. Escritores-Biografia - História e Crítica. 5.Pós-modernismo 8Literatura) 6. Cultura 7. 
Literatura Brasileira. I. Lima, Rachel Esteves. II. Universidade Federal da Bahia. Instituto 
de Letras. III. Título. 

CDD - 869.909 
CDU - 821 (81).09 




3 


Para minha mãe, com quem aprendi as primeiras letras. 
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A diversidade de situações e a complexidade de 
operações tornam a interpretação das 
reciclagens culturais muito árduas e abrem um 
campo hermenêutico onde reinam sempre as 
vozes plurais, frequentemente a ambivalência e 
às vezes o conflito. As reciclagens são, sem 
exceção, casos litigiosos quanto ao 
estabelecimento de seus sentidos. Não há um 
modo de contornar ou de evitar um curto- 
circuito neste diferendo hermenêutico; é 
necessário aí se instalar, fazer o trabalho de 
interpretação e assumir os resultados. 

Walter Moser. A reciclagem cultural. 
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RESUMO 


O trabalho avalia a reescrita da história e da cultura no Brasil, a partir da análise do corpus 
metabiográfico de Ana Miranda que compreende narrativas que recontam os itinerários 
criativos e existenciais dos autores protagonistas Gregório de Matos, Antônio Vieira, 
Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos e Clarice Lispector. escrita da autora se apropria da 
biografia dessas personalidades, das suas obras e de textos diversos, procedimento criativo 
que, quando da publicação do seu primeiro romance, o Boca do Inferno, suscitou polêmicas, 
sobretudo entre críticos especializados. As citações livres, sem referências às fontes 
consultadas, bem como a manipulação inventiva da história, do acervo crítico e da obra dos 
autores ficcionalizados abalavam o consagrado estatuto da autoria e, ao mesmo tempo, saíam 
do eixo do “controle do imaginário”, ao praticar a não sujeição do ficcional ao documental. O 
modo de construção artística da autora, afinando-se com uma poética da reciclagem cultural e, 
portanto, apresentando-se como construção múltipla, polifônica e diacrônica, suscita, desde a 
análise das suas próprias criações, reflexões acerca dos processos criativos e de intervenções 
artísticas propiciados pela reprodutibilidade técnica e revitalizados pela difusão da internet e 
das novas tecnologias digitais, com as consequentes interferências que essas novas 
possibilidades operam, sobretudo nas formas de se lidar com a propriedade intelectual. 

Palavras-chave: Ana Miranda; Metabiografia; Direitos Autorais; Reciclagem cultural; Pós- 
modernismo 
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ABSTRACT 


This work focuses the re-writing of history and culture in Brazil, starting with the analysis of 
Ana Miranda’s metabiographical corpus, which includes four novels re-interpretating the 
Creative and existential path of Brazilian authors, made characters, Gregório de Matos, 
Antônio Vieira, Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos and Clarice Lispector. Miranda’s writing 
seizes these personalities’ biography, works and different texts, being this a Creative process 
that, when her first novel, Boca do Inferno , was published, gave place to many discussions 
among the literary critics. 

The free citations, without references, as well as the Creative manipulation of history, of 
criticai essays and works by the fictionalized writers shook the well-established status of 
authorship; at the same time, this Creative process breaks the imagination control, by refusing 
to subject fiction to documents. Miranda’s way of creation, matching with the cultural 
recycling poetics, and thus appearing as a multiple, polyphonic and diachronic construction, 
excites reflections about Creative processes and artistic interventions promoted by the web and 
the new digital technologies diffusion. These new possibilities carry out significative 
interferences, mostly in the way we manage intellectual property. 

Keywords: Ana Miranda; Metabiography; Copyright; Cultural Recycling; Postmodernism. 
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Introdução 



A proposição deste trabalho resulta de uma trajetória que teve início durante a 
escrita da dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-graduação em Letras e 
Linguística da UFBA, defendida no ano de 2006 e intitulada Eu, operário da ruína : as 
interseções entre arte, doença e morte em Augusto dos Anjos. Ao longo das pesquisas, 
deparei-me com A última quimera , romance de Ana Miranda que recria o itinerário de 
Augusto dos Anjos, narrando-lhe a existência atormentada através de uma incursão 
biográfica, documental e poética, a partir da qual, ao forjar o autor e sua obra, oferecendo-os 
ao seu leitor, renova o interesse do público por esta personalidade literária, reforçando o 
cânone. 

Conhecendo, então, relativa fortuna crítica acerca de Augusto dos Anjos, não era 
difícil visualizar as entranhas do trabalho da romancista, o que despertava vivo interesse pelo 
seu procedimento artístico nessa e nas outras obras, quase todas conduzidas por uma 
perspectiva histórica. 

Posteriormente selecionei, dentre as obras de Ana Miranda, as que tratam de 
personalidades da literatura brasileira, conformando, assim, o recorte do corpus sobre o qual 
incidiu a pesquisa de doutorado. Assim, este trabalho focaliza a autora como caso 
emblemático e bastante significativo de um tipo de escrita que privilegia, como projeto 
literário, o interesse pela história do Brasil e a reinvenção de autores importantes da literatura 
nacional, colocando em evidência as ficções que trazem como personagens, além de Augusto 
dos Anjos, outras figuras importantes da historiografia literária, como Gregório de Matos e 
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Antônio Vieira, em Boca cio Inferno ; Clarice Lispector, em Clarice ; Gonçalves Dias, em Dias 
e dias. 

Reescrever a história e a vida desses autores demandou, por parte da romancista, 
a manipulação de textos alheios e de dados biográficos, o que conduziu a reflexão para a 
questão do plágio e para as possíveis interferências na imagem desses que podem ser 
considerados ícones culturais brasileiros. Nesse sentido, aproveitando uma anterior formação 
profissional em âmbito jurídico, procurei também oferecer à situação e ao procedimento 
adotado por Ana Miranda uma análise que modestamente tentou contemplar a perspectiva da 
lei. 

Assim, no primeiro capítulo foi desenvolvida uma abordagem a partir da 
terminologia proposta por Linda Hutcheon, lendo a obra de Ana Miranda através de uma 
poética do pós-modernismo, como metaficção historiográfica, numa perspectiva de leitura 
revisionista do passado, mas distanciada do tradicional romance histórico, entre outras coisas, 
pelo tratamento problematizado da história, em função de certa perda de confiança nas 
epistemologias empiristas e positivistas e, ao mesmo tempo, pelo caráter de auto- 
reflexividade, instaurado por uma narrativa que não dissocia literatura, história e ficção, 
pressupondo que esses três domínios são construções de linguagem e estão no nível do 
discurso 1 . 

Por outro lado, tomando-se como ponto de partida a terminologia adotada pelo 
crítico italiano Alessandra Iovinelli, denominou-se essa produção ficcional como 
metabiografia literária; esta terminologia foi estabelecida, segundo uma divisão sugerida pelos 
termos metafiction biográfica, para narrativas nas quais um escritor figura como personagem 
numa ficção biográfica, ou melhor, metabiográfica, considerando que esta seria uma obra que 

1 O modelo formulado por Hutcheon, para descrever essa poética, é o da arquitetura pós-moderna, teorizada por 
Paolo Portoghesi e Charles Jencks. Para a estudiosa, o que caracterizaria o pós-modernismo na ficção é o que ela 
convencionou chamar de metaficção historiográfica. Cf. HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. 
Tradução Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
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privilegia o deslocamento de escritores, enquanto figuras empíricas e personagens da 
historiografia literária, para as tramas ficcionais. Este enquadramento resulta de uma 
concepção que flexibiliza os contornos entre o que tradicionalmente se concebe como 
biografia e como ficção, valorizando as interferências entre o que se considera como realidade 
e como invenção. Assim, cada subitem do primeiro capítulo apresenta um dos romances 
metabiográficos de Ana Miranda, avaliado e introduzido enquanto enredo e procedimento da 
escritura. 

No segundo capítulo, partindo-se da percepção de que a quantidade de 
romances históricos ou, mais especificamente, de metaficções historiográficas, demanda a 
compreensão e a contextualização da atualidade histórica e do que se pode chamar de pós- 
modernismo - aqui entendido como a forma de produção cultural resultante da dissolução da 
supremacia burguesa e das suas altas artes, pela ação do capitalismo mais avançado - 
procurou-se compreender o fenômeno cultural da pós-modernidade como um processo que se 
consubstancia num movimento historiofágico, ou seja, numa produção que se alimenta do 
passado 2 . Focalizou-se a contemporaneidade enquanto marca de contradição que desafia o 
conhecimento - enfatizando-se, especificamente, o âmbito da história e o da literatura, 
firmando-os como categorias discursivas, através das quais se pode instaurar importantes 
debates sobre questões sensíveis, ainda mais inflamadas pelas contingências pós-modernas, 
mormente a facilidade de circulação de informações e possibilidades técnicas que favorecem 
a difusão do conhecimento, e suas conseqüentes implicações no campo da autoria e do direito 
autoral. 

Avaliou-se, também, de que maneira a romancista lança mão dessa figura 
consagrada ao longo da modernidade - o autor - através de um pensamento que focalizou a 

2 MOSER. Walter. O estudo do não-contemporâneo: historiofagia ou historiografia. Trad. de Vívian Morello, 
Alena Ciulla. Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias PUCRS : série traduções. Porto Alegre, vol. 1, n 2, 
1995, p. 1-11. 
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razão humana centrada no indivíduo, agora reaparecendo na cena cultural não mais como 
detentor do sentido da obra, mas como personagem da escrita metabiográfica. Ana Miranda o 
reinscreve, a partir de vida e obra, numa narrativa que se apresenta como intercurso de vozes 
e de textos, escritas sobrepostas, coladas, numa tessitura que recupera os fragmentos do 
passado, remastiga-os e devolve-os ao presente, inscrevendo-se como trabalho de reciclagem 
cultural aqui entendido não como sintomático de uma crise que estaria acometendo a história, 
mas como um sinal que aponta para a necessidade de novas maneiras de se pensar o processo 
histórico. A prática e a presença forte da reciclagem cultural podem ser indício de que certa 
forma de se conceber o processo histórico, essencialmente a partir dos pressupostos da 
história moderna com suas grandes narrativas, ou com o seu fio condutor teleológico, se 
esgotou. 

Assim, procurou-se recuperar os efeitos dessa poética da reciclagem empregada 
pela autora, na cena intelectual brasileira do final dos anos 1980 e no início da década 
seguinte. Tentou-se avaliar a obra metabiográfica de Ana Miranda, bem como as polêmicas 
suscitadas por críticas veiculadas em jornais de grande circulação no Brasil, logo depois do 
lançamento de Boca do Inferno , como sinalizadores de uma nova forma de se lidar com a arte, 
na qual não cabia mais a noção ingênua de originalidade. Essa nova perspectiva encontrava, 
entretanto, resistências, pois tocava fortemente o paradigma da autoria e, ao mesmo tempo, 
questionava a sujeição do ficcional ao documental, ao jogar de forma mais ou menos livre 
com as informações históricas, biográficas e textuais das personalidades envolvidas na sua 
narrativa. 

A partir dessas questões suscitadas pela escrita transgressiva de Ana Miranda, no 
terceiro capítulo tentou-se, então, demonstrar que, na teia contemporânea, e nas narrativas 
processadas nessa nova confluência, a história ganha novas formas e abordagens, permitindo 
à ficção se lançar à tarefa de reconstituição do passado e, ao mesmo tempo, oferecer-se como 
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espaço de discussão de toda a problemática pós-moderna, quer seja o debate sobre a própria 
crise da narrativa, os novos mecanismos de produção de conhecimento histórico e, na 
interseção entre ambos, o acirramento de questões polêmicas no âmbito da originalidade, da 
autoria, conduzindo a reflexão para questões jurídicas relativas aos direitos de imagem, 
quando se pensa especificamente em obras que manipulam dados biográficos de expoentes da 
intelectualidade brasileira, ou para problemáticas relativas aos direitos autorais, pensando-se, 
nesse caso, no uso dos textos alheios, e nas possíveis implicações de plágio desencadeadas 
por uma poética da reciclagem. 

Tendo-se considerado inicialmente a obra metabiográfica de Ana Miranda a partir 
de uma perspectiva filosófica, histórica e da teoria literária como um procedimento inerente a 
uma poética da reciclagem, na qual figuram colagens, citações e apropriações no processo 
criativo do produto final, propôs-se, na última parte do trabalho, uma relação entre essa 
produção e um outro tipo de criatividade proporcionada pela revolução tecnológica: o remix. 

Essa forma de criatividade é abordada como muito vinculada à interligação entre 
milhões de pessoas e à possibilidade de acessar conteúdos e bens culturais cuja circulação era 
regulada pelos monopólios das empresas de reprodução, concretizada pelo advento e difusão 
da internet, que desenvolve uma eficiente rede de comunicação, uma espécie de ação que se 
expande em circuitos integrados, permitindo uma maior liberdade do público para se 
relacionar com a cultura e, ao mesmo tempo, criando um tipo de trabalho em redes 
colaborativas que permite ler, usar, citar, alterar e trocar conteúdos disponibilizados na 
internet. Se antes essa colaboração se dava apenas de forma unilateral - basta pensar na 
produção de textos visivelmente plurais e polifônicos, resultado de apropriações de discursos, 
pesquisas em sebos, bibliotecas, documentos da memória cultural, manuscritos - agora, com o 
que está sendo chamado de remix , percebe-se uma alternativa plurilateral, afirmativa e ainda 
mais democrática de promover a circulação das informações, viabilizando uma forma de se 
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lidar com os bens culturais baseada no compartilhamento das informações e dos produtos 
simbólicos. 

Essa nova amplitude da comunicação alcança os mais diversos níveis das relações 
humanas: o do trabalho, o do lazer, e o dos afetos, viabilizando infinitas trocas e constantes 
movimentos de receber, reelaborar e repassar, numa constante que, em certo sentido, 
aproxima-se do processo de reciclagem cultural com o qual trabalha Ana Miranda e que 
funciona como uma grande máquina de [re]escrever a história, a cultura e, nesse intercurso, as 
expressões, as vidas poéticas e quotidianas que marcaram o passado. 



Capítulo 01 

A teia de Ana Miranda 
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Os fios da história 

Em tempos de grandes incertezas, pensar o presente, e mesmo o futuro, conduz ao 
passado. O emaranhado de linhas e discursos, as muitas alternativas ou a falta delas, impõem 
um ajuste de contas, um passar a limpo, daí o retorno ou o prosseguir necessários, guiados 
pelo fio da história ou das muitas histórias. O projeto literário de Ana Miranda lança sobre a 
cultura brasileira a proposta de clarear os intervalos do tempo, puxando os fios labirínticos 
que comunicam o passado ao presente como proposta e ponto de partida para o futuro. 

Quase toda a obra da romancista expressa o interesse pela temática histórica 
vinculada à ficção. Em 1989, a autora publicou Boca do inferno e, na sequência: O Retrato do 
rei, 1991; A última quimera , 1995; Desmundo, 1996; Amrik, 1997; Clarice, 1999; Dias e 
Dias, 2002 e, recentemente, Yuxin, de julho de 2009, todos privilegiando o diálogo com a 
história. Em Boca do inferno, A última quimera, Clarice e Dias e Dias, Ana Miranda mantém 
um diálogo com a literatura, trazendo para a ficção personagens emblemáticos da historia 
literária brasileira: Gregório de Matos e Antônio Vieira, Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos e 
Clarice Lispector. Nestas obras, evidencia-se o interesse da autora pela vida das 
personalidades literárias como texto, inserindo-a na sua trama, baralhando os seus dramas 
pessoais, e tecendo uma narrativa que mistura a obra de importantes escritores, biografias e 
críticas literárias, a fim de recriar os fragmentos da história. 

Por uma necessidade de delimitação do corpus a ser analisado, recorto, entre as 
obras metaficcionais de Ana Miranda, as que focalizam a vida de escritores brasileiros, 
conforme já explicitado acima: as metabiografias literárias, obras que privilegiam o 
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deslocamento de escritores, enquanto figuras empíricas e personagens da historiografia 
literária, para as tramas ficcionais. Assim, narrativizar a existência resulta da flexibilização 
dos limites entre o que tradicionalmente se considera como biografia e como ficção, tendo 
como premissa a fusão entre realidade e invenção, proposta da metaficção histórica. Essa 
terminologia - a metabiografia - se ampara na divisão sugerida a partir do termo metafiction 
biográfica, que descreve o personagem escritor na ficção biográfica, ou melhor, 
metabiográfica, de acordo com a terminologia utilizada por Alessandro Iovinelli 1 . Assim, o 
romance constitui-se como um hipertexto, numa rede intertextual na qual outros textos se 
mostram presentes, declarados e considerados fundamentais. É evidente a relação que no 
mesmo período - e nesse caso Iovinelli fala especificamente da obra metabiográfica na 
narrativa italiana dos últimos trinta anos - une a nova concepção do romance histórico e a 
afirmação do romance metabiográfico. Refletindo sobre esse processo, o crítico italiano 
considerou, como ponto de partida, a renovação da biografia como gênero literário desde os 
anos 1970 e o que ele chama de “a arte do retrato”, que surge na cena literária italiana também 
a partir desse período, através de Pietro Citati, autor de biografias literárias de grandes 
personalidades da literatura mundial, entre as quais Goethe, Tolstoi, Kafka, Manzoni, 
Mansfield, Proust 2 . A obra de Citati conserva muitos aspectos típicos do ensaio biográfico 3 


1 IOVINELLI. Alessandro. L ’autore e IIpersonaggio: 1’opera metabiográfica nella narrativa italiana degli ultimi 
trenfanni. Milano: Rubbettino editore, 2004. 

2 Entre as obras de Citati (nascido em 1930) devem ser lembradas Goethe (1970), Vita breve di Katherine 
Mansfield (1980), Tolstoj (1983), Kafka (1987), Leopardi (2010). 

3 0 termo, tradução literal de Biographical Essay, se origina da tradição biográfica e crítica inglesa, como por 
exemplo, os trabalhos de Samuel Johnson, no século XVIII (cf a respeito David DAICHES. Storia delia 
letteratura inglese. Trad. R. Anzilotti et alii. Milano: Garzanti, 1973, III, p.237-264). Em La biographie comme 
geme littéraire (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 1996), Pauline Hõrrman observa que a história da biografia é 
marcada por obras escritas em inglês, e que ao longo dos séculos o gênero se desenvolveu muito mais nos paises 
anglófonos, tanto que até hoje a biografia permanece “un genre anglais par excellence” (Hõrrman, 1996, p.26). 
Ensaio biográfico seria, portanto, a modalidade clássica e erudita, predominantemente inglesa, de realizar 
biografias. Entretanto, numa perspectiva contemporânea, remete a textos que se inscrevem no plano da biografia, 
comportando, porém, uma escrita com maior liberdade criativa, e explorando a noção de biografema (cf. 
BARTHES, Roland. A câmara clara. São Paulo: Nova Fronteira, 1984), fragmento, traço da vida do biografado, 
que se pode perceber como signo capaz de ampliar as significações no texto. Assim, entende-se o texto como 
vida, afirmando a ligação vida e obra. 
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tradicional, como o título (que estabelece um pacto preciso com o leitor) 4 , a narração 
(obedecendo a uma ordem cronológica) e a documentação (a justificativa da sua escrita), mas, 
por outro lado, o ultrapassa, pois apresenta elementos romanescos (narrativos). O próprio 
Citati tem frisado em posfácios e artigos que suas obras não são biografias, mas, ao contrário, 
distanciam-se da tradição crítica que estabelecia um equilíbrio entre a vida do autor e a sua 
obra. 

No mesmo movimento, surgiu no Brasil Boca do inferno de Ana Miranda, o 
primeiro de uma série de romances históricos, mais especificamente metabiográficos, que, nos 
anos seguintes, agitaram o mercado editorial brasileiro. O romance ganhou o Prêmio Jabuti de 
revelação em 1990 e teve numerosas edições, sendo publicado e traduzido em vários países 5 . 
Em que pese o talento da ficcionista, o sucesso editorial de Ana Miranda poderia ser 
entendido também como reflexo de certa necessidade de retorno ao passado, de uma revisão 
ou reinvenção que fosse capaz de redimir o vazio de um presente controverso. Assim, parece 
emblemático o fato de a ficção dos anos 1990 ter privilegiado duas tendências, o romance 
urbano e o romance histórico, enfatizando essas manifestações literárias como resposta a uma 
crise do momento atual, resultado da descrença nas utopias modernas e da constatação de 
certa instabilidade pós-moderna. As configurações delineadas em uma época de economia e 
cultura globalizadas que ainda mais evidenciam a nossa condição periférica e a nossa 
identidade fragmentada, híbrida, forneceram e fornecem à literatura a sua matéria, e a ficção 
se lança à tarefa de buscar no passado os estilhaços deixados pelo tempo, com vistas a 
reinventar o presente 6 . Com efeito, os tempos atuais trazem a marca da crise e da contradição 


4 Cf. LEJEUNE, Philippe. O Pacto autobiográfico. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. p. 26 e seguintes. 

5 O romance foi publicado na Suécia, Holanda, Dinamarca, Noruega e Portugal, em 1990; Espanha, Itália, 
Estados Unidos e Inglaterra, em 1991; França e Alemanha, em 1992. Detalhes são encontrados nas referências 
bibliográficas. 

6 Cf. GOMES, Renato Cordeiro. O histórico e o urbano - sob o signo do estorvo - Duas vertentes na narrativa 
brasileira contemporânea. Revista Brasileira de Literatura Comparada , n. 3. 1996. p.121-130. 
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que desafiam o conhecimento - neste caso, apontamos para o histórico e para o literário - 
impulsionando-o num movimento de refazer-se, reavaliar-se. 

No século XIX a grande demanda foi a construção do espírito nacional, diante da 
necessidade de forjar as feições de uma nação recém-fundada, cuja identidade a ser construída 
e, ao mesmo tempo, espelhada, deveria estar refletida na literatura a ser elaborada por 
intelectuais imbuídos desse objetivo de explicar e apresentar o Brasil aos brasileiros e ao 
mundo. Se o século XIX consagrou o romance histórico clássico como instrumento eficaz 
para moldar os contornos do País, no final do século XX esse romance histórico reapareceu, 
mas trazendo em seu bojo mudanças radicais, próprias da pós-modernidade. Esses novos 
romances históricos acabaram reescrevendo o paradigma do romance histórico clássico, e é 
claro que esse tipo de ficção ganhou força e lastro teórico, graças à transformação 
empreendida pela história enquanto ciência. Assim, a metaficção proporciona o entendimento 
de que “a ficção é historicamente condicionada e discursivamente estruturada, e, nesse 
processo, consegue ampliar o debate sobre as implicações ideológicas da conjunção 
foucaultiana entre poder e conhecimento — para os leitores e para a própria história como 
disciplina” 7 . 

Em 1981 apareceu na cena literária brasileira Em liberdade, de Silviano Santiago. 
A demanda utilizada por Santiago para criar a verossimilhança é o fato de ter ficado 
inacabado o último capítulo de Memórias do Cárcere , publicado em 1953, ano da morte de 
Graciliano Ramos. No romance, o autor forja uma continuação do texto inacabado. Num pós- 
escrito, o filho de Graciliano, Ricardo Ramos, declarou que, tendo percebido certa resistência 
do pai para escrever o último capítulo, perguntou-lhe como seria, obtendo dele a resposta de 
que seriam sensações de liberdade. Assim, o último capítulo não escrito é o motivo para a 
ficção. A autenticidade da narrativa vai sendo construída a partir do uso de uma estratégia já 

7 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modemismo : história, teoria e ficção. Trad. de Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago Ed, 1991. p. 158 
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conhecida, a dos manuscritos perdidos: a nota do editor, evidentemente fictícia, conta como 
estes lhes chegaram às mãos. 

Nesse período, início dos anos de 1980, com a anistia, multiplicavam-se as vozes 

em favor da redemocratização do País, e logo em seguida apareceu o movimento das “Diretas 

já”. Parece ter sido esse o momento em que a arte brasileira abandonou a vertente literária e 

sociológica e começou a se alinhar a uma concepção cultural e antropológica, ou seja, a 

manifestação artística já não estava restrita ao campo das belas letras, das altas artes, posto 

que a mudança de perspectiva resultava do questionamento constante contido na produção 

intelectual da época, que afirmava os limites de certas convicções consagradas pela sociologia 

clássica e marxista. O procedimento metodológico da antropologia produzida nesse período 

não cedia privilégios a determinados textos em detrimento de outros, e isso alterava uma 

hierarquia consagrada que conferia prerrogativas especiais e valores fundamentais aos 

discursos e às artes hegemônicas. A literatura viu-se destituída da sua aura, esvaziada do 

diferencial que a distinguia dos outros discursos, e passou a ser discutida enquanto fenômeno 

cultural 8 . Desse modo, os textos documentais, de relato das experiências sofridas nos anos de 

ditadura, cediam lugar aos romances polifônicos do início da década de 1980. O debate acerca 

da realidade brasileira não se respaldava apenas nos relatos de ex-militantes perseguidos pela 

ditadura, discursos pautados por uma necessidade de luta político-partidária contra a repressão 

militar, antes ampliava-se para alcançar também outras formas de autoritarismo, além dos 

poderes institucionais, porque se concebia que o autoritarismo aparecia a cada instante, no 

dia-a-dia, toda vez que as diferenças eram negadas em favor da planificação estatal e da 

homogeneização social, forças repressoras que impõem a uniformidade como forma de 

dominação. Os debates de então concentravam-se no campo da arte que começava a se 

manifestar como movimento multicultural fomentador de pluralidades e novas identidades 

8 SANTIAGO, Silviano. Democratização no Brasil. In: Antelo, Raul; Camargo, Maria Lúcia de Barros; Almeida, 
Tereza Virgínia de (Org). Declínio da arte ascensão da cultura. Florianópolis: Letras Contemporâneas e 
ABRALIC, 1998. p.ll 
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sociais. Nas palavras de Santiago, “caíam por terra tanto a imagem falsa de um Brasil-nação 
integrado, imposta pelos militares através do controle da mídia eletrônica, quanto a coesão 
fraterna das esquerdas” 9 . 

O ano de 1989, quando foi publicado Boca do Inferno , foi também um ano 
particular na história nacional, o início de um recomeço para o Brasil: depois de mais de vinte 
anos de regime militar, o povo voltava às urnas. É significativo o ressurgimento desse modelo 
de ficção consagrado pelo romantismo, e ainda mais a sua receptividade pelo público leitor. O 
novo romance histórico parecia preencher um espaço, uma necessidade de revalorização e, ao 
mesmo tempo, de revisão de um passado quase mítico, o momento primeiro, início da 
colonização, numa tentativa de preservação da memória cultural em tempos de pós- 
modernidade, em tempos que presenciam um acelerado processo de hibridação cultural. Além 
disso, o momento era de busca de consolidação da democracia nascente, e por isso resultava 
importante o resgate histórico da nação e seus primórdios, mas sem o propósito de buscar as 
raízes e mapear uma origem primeira da identidade: o objetivo era apontar os deslocamentos, 
as falhas, as dissonâncias silenciadas, as fissuras, cujos remendos ocultam as 
descontinuidades e interligam uma narrativa conduzida por um viés totalizante 10 . O pós- 
moderno, portanto, se identificaria com práticas mais democratizantes e que buscam um 
descentramento, da mesma forma que promove o questionamento do telos e da origem, e a 
história é problematizada como reação aos paradigmas da arte e da teoria modernista. O 
modernismo (especificamente o alto modernismo) sustentava o paradigma do confronto entre 
as altas artes e a cultura de massa e é desse confronto que surgia a reivindicação da autonomia 
da arte, que não mais deveria ter como principal referente os problemas sociais, a política e a 
economia. Assim é que no início do século XX propagava-se o ideal da “arte pela arte”, mais 

9 SANTIAGO. Op.cit. p. 13. 

10 Devem ser lembrados os livros de história de Eduardo Bueno (Terra à vista, A viagem do descobrimento, Pau 
Brasil e outros), que a partir da década de 1990 foram recordistas de vendas no Brasil, com grande sucesso de 
público e muitas críticas, principalmente dos historiadores, contrários à “popularização” da história operada por 
Bueno. 
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tarde afirmado pela Escola de Frankfurt através de uma teoria que confirmava essa 
diferenciação, mas é preciso contextualizar historicamente essas disposições, para entender o 
interesse de preservar a arte da máquina estatal fascista. Entretanto essa relação de separação, 
um apartheid no âmbito das artes, nem sempre foi pacífica e tem se manifestado como uma 
contradição dentro do próprio modernismo, desde as vanguardas do início do século, 
espraiando-se ao longo dos anos 1900 e desembocando nas discussões firmadas pelo pós- 
modernismo, que tem como premissa a recusa dessa divisão. 

Pode-se também definir o pós-modernismo como um novo espaço ou momento de 
discussão das relações entre cultura erudita e cultura de massa, no qual se evidencia a 
presença do quotidiano e dos problemas sociais na arte. O pós-moderno equivale, portanto, ao 
panorama onde se desenham as convulsões próprias do modernismo e as problemáticas 
geradas pelas novas conformações do capitalismo global, num tempo de altas tecnologias de 
informação. O bombardeio midiático e a enxurrada de notícias, entretenimentos, modas, 
produtos e possibilidades de consumo que transitam em todos os cantos do planeta resultam 
numa sobrecarga, e conseqüente esgotamento, de modo que tem se tornado cada vez mais 
premente frear essa temporalidade voraz, e tentar organizar os dados, apreender o passado e 
costurá-lo com os olhos do presente. Esse impulso tem feito vir à tona uma infinidade de 
discursos sobre a memória, que se configura como alternativa e como resistência a essa 
impossibilidade de captação do tempo - diante da velocidade das informações - pela história 
arquivística. O avanço das discussões sobre a memória talvez sinalize uma crise no modo de 
estruturação temporal fixado pela modernidade, as concatenações da história dos fatos, os 
engendramentos da história monumental e suas pretensões de, a partir de uma perspectiva 
teleológica, delinear o futuro. Diante dessas reflexões, o novo romance histórico de alguma 
forma preencheria esta lacuna resultante do esgotamento de um certo tipo de discurso 
histórico, numa era em que a internacionalização e a forte comunicação entre culturas 
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suscitam questões relativas às identidades nacionais, que, fomentando incursões críticas no 
passado, formulam importantes análises acerca da memória coletiva. 

Nesse sentido, alguns estudos, dentre os quais o de Fredric Jameson 11 , trabalham 
com a assertiva de que a cultura pós-modernista poderia ser responsável pelo esvaziamento da 
categoria do tempo, em razão de manifestar-se, sobretudo, através de uma forma de 
supervalorização da espacialidade - e essa é, para o autor citado, uma das formas mais 
eficazes de se distinguir o pós-modernismo do modernismo, este com sua noção de tempo 
vinculada a uma ordem mais subjetiva, por exemplo, o tempo da memória tão próprio do alto 
modernismo. Assim, essa tendência à espacialidade poderia ser interpretada como indício ou 
resultado de uma crise da ordem narrativa e, portanto, da noção de temporalidade, o que 
também abala profundamente o conhecimento histórico, vez que o pensamento em torno 
dessa disciplina se encontra ou se encontrava, inequivocamente, baseado numa perspectiva de 
sucessão temporal. Assim, “se experiência e expressão ainda parecem bastante adequadas na 
esfera cultural do moderno, tornam-se totalmente deslocadas e anacrônicas na era pós- 
moderna, na qual, se a temporalidade ainda tiver um lugar, seria o caso de falar em escrevê-la 
do que em qualquer experiência vivida” . 

A transformação do pensamento acerca da interpretação histórica resulta da 
percepção de que o modelo da orientação nem sempre consegue explicar um determinado 
fato, e é então que se percebe a fragilidade das teleologias. Walter Moser 13 traz à cena 
discursiva o estudo de Ernest Bloch 14 como ponto de partida para demonstrar a apropriação 

11 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo : a lógica cultural do capitalismo tardio. Trad. de Maria Elisa Cevasco. 
São Paulo: Editora Ática, 1997. 

12 Ibid. p. 171. 

13 MOSER, Walter. O estudo do não-contemporâneo: historiofagia ou historiografia. Trad. de Vívian Morello, 
Alena Ciulla. Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias PUCRS : série traduções. Porto Alegre, vol. 1, n 2, 
1995, p. 1-11. 

14 Especificamente, um trabalho publicado em 1935, sobre a ascensão do nacional-socialismo na década de 1920, 
na Alemanha. Partindo do que observou como resíduos do passado que se manifestariam no presente, as 
heterogeneidades não-contemporâneas, postas na superfície pelos fascistas, como forma de manipulação, e 
qualificadas como “mau anacronismo”, e, por outro lado, o que ele chamava de as “autênticas contradições”, 
aquelas decorrentes do processo histórico, o passado ainda não transformado que emerge em meio às lutas 
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do passado como característica da cultura pós-moderna. Antes, é preciso mencionar que, 
resultando de uma conjuntura sócio-política, começava a surgir um movimento que buscava 
dar conta das imensas alterações decorrentes do período 1914-1918, Les Annales, como 
resposta à crise de 1929. 

Entender a profusão de romances históricos ou, mais especificamente, de 
metaficções historiográficas requer a compreensão e a contextualização da atualidade 
histórica e do que se pode chamar de pós-modernismo, aqui entendido como a forma de 
produção cultural resultante da dissolução da supremacia burguesa e das suas altas artes, pela 
ação do capitalismo mais avançado. Essa concepção resulta de uma interpretação histórico- 
marxista do fenômeno cultural da pós-modernidade, no qual se constatam alterações 
profundas nas configurações políticas, econômicas e culturais 15 , e onde se manifestaria uma 
cultura que se alimenta do passado e pratica uma espécie de historiofagia 16 . Entretanto, o pós- 
moderno não seria exatamente uma retomada nostálgica do passado, mas a apropriação ou 
reapropriação crítica das formas de arte e da organização social e política do modernismo. 
Assim, poderíamos pensar essa escrita ficcional própria da pós-modernidade - a metaficção -, 
que reúne discussões e aspectos de áreas diversas do conhecimento, como história, teoria e 
literatura, expondo sua concepção de que texto ficcional e histórico são construções humanas, 
daí resultando o impulso de reelaboração crítica do passado, trabalho empreendido por essas 


travadas no tecido social, Bloch tecia a sua teoria da história através da explicação da dialética do não- 
contemporâneo, procurando redefini-la, e para isso ele ainda lançava mão da “grande narrativa”, a fim de que ela 
pudesse dar conta de um tempo no qual irrompiam temporalidades contraditórias. Conquanto a diretriz do 
trabalho fosse comandada por uma visão moderna de história, fica evidente que o estudioso forçava a adequação 
de um modelo narrativo a uma realidade que já não podia ser comprimida nessa ordem. De fato, as grandes 
narrativas já não se mostravam tão eficazes como mecanismos de conhecimento, e essa parecia ser a razão da 
aparente falta de sentido que a vida, o mundo e também a arte passavam a ter, aos olhos dos que ainda cultivam 
pensamento e visão de mundo direcionados unicamente pelos princípios das meta-narrativas do humanismo e do 
positivismo. O estudo de Bloch sobre a crise dos anos 1920 nos conduz a uma indagação acerca dos limites da 
validade do mecanismo narrativo, próprio da historiografia moderna, particularmente onde esta crise se 
manifesta pelo reaparecimento da heterogeneidade não-contemporânea, e necessariamente nos faz pensar na 
nossa atualidade histórica e no seu modo de produção cultural que permite ou mesmo pressupõe a utilização de 
elementos diacrônicos. Com efeito, o pós-moderno é, além de contraditório, nitidamente histórico e, por isso 
mesmo, essencialmente político. 

15 Cf. JAMESON. Pós-modernismo, cit. 

16 Cf. MOSER. O estudo do não contemporâneo, passim. 
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17 

narrativas históricas contemporâneas para as quais Linda Hutcheon convencionou o termo 
de “metaficção historiográfica”. 

O modo de investigação da história proposto pelos romances arrolados sob a 
rubrica de metaficção historiográfica aproxima-se então da idéia benjaminiana de história a 
contrapelo 18 , 

o método sugerido como oposto ao da empatia, que é o da história identificada com a versão 
dos vencedores que deixam o seu legado: os destroços do tempo, os restos das lutas, afinal 
erigidos como monumentos da cultura. É sobre esses monumentos que o historiador se lança 
para interpelar o passado, e o faz partindo do pressuposto da violência no processo de 
transmissão da cultura: daí porque dela se esquiva, e se volta contra a versão oficial da 
história, indo buscar nos arquivos e nas fontes esquecidas a matéria de sua narrativa 19 . Com 


17 HUTCHEON. Poética do pós-modernismo, cit. 

IS BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política ; ensaio sobre literatura e 
história da cultura. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet e Jeanne Marie Gagnebin. 7.ed. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1994. p.222. 

19 A história, desde a idade clássica, tem sido escrita com base em diversos gêneros, porém a forma dominante 
foi a narração dos grandes eventos políticos e militares, as conquistas territoriais, as guerras, os feitos heroicos. 
No século XVIII o iluminismo questionou esse modelo e formulou uma disciplina não apenas voltada para os 
acontecimentos mencionados, mas vinculando-a a outros aspectos da vida em sociedade, as leis, a moral, os 
costumes e as relações econômicas; ou seja, era uma historiografia mais próxima de uma abordagem 
sociocultural. No século XIX, caracterizado por sua primazia científica, fomentou-se o desenvolvimento de um 
paradigma muito mais preocupado com o método de produção do conhecimento histórico e, desse modo, 
instituíram-se os arquivos como fontes privilegiadas de análise. Essa transformação disciplinar está bastante 
vinculada ao trabalho de Leopold Von Ranke e o resultado mais visível foi a perda de prestígio da história 
sociocultural. Havia uma intenção nítida de profissionalização da figura do historiador e, num momento de 
excepcional avanço das ciências naturais, cujo paradigma estava centrado na física galileana, com seus métodos 
quantitativos, através do emprego da matemática e do método experimental, os estudiosos idealizaram essa 
equiparação aos métodos historiográficos, adaptando-os a modelos mais prestigiados e, por sua vez, tidos como 
mais confiáveis. Tudo se concentrava nos eventos políticos. Entretanto, é bom se ressalvar que, apesar de a força 
desse modelo ser grande, havia divergências, e historiadores como Burckhardt e Michelet, por exemplo, 
destoavam dessa orientação (Cf. BURKE, Peter. A escola dos Annales : 1929-1989, a revolução francesa da 
historiografia.Tradução de Nilo Odalia. São Paulo: Fundação Editora UNESP.1997. p. 18-19). O primeiro tinha 
uma visada que interpretava a história como um espaço no qual interagiam três forças de ação - Cultura, 
Religião e Estado - e o segundo propalava uma história feita a partir da perspectiva dos subalternos. Além deles, 
Marx também tinha uma proposta divergente, pois, para ele, as pesquisas históricas são mais profícuas quando 
investigadas a partir das contradições ou dos problemas das estruturas socioeconômicas. Também se opunham a 
essa história, que se debruça sobre os acontecimentos políticos e militares, os primeiros estudiosos da sociologia 
- disciplina que no início do século XX teve um grande impulso e contestou severamente a historiografia, 
inclusive disputando espaços e importância nas universidades - como Auguste Comte, Herbert Spencer e Emile 
Durkheim, cujo discípulo, François Simiand (num artigo polêmico, publicado em 1903, na Revue de Synthèse 
Historique , “Método Histórico e Ciências Sociais”, que visava a convencer os historiadores a se submeter aos 
métodos da sociologia, servindo a história de instrumental, já que sua função era a coleta de dados que seriam 
interpretados pela sociologia) iniciou um movimento mais forte de contestação da história factual. No artigo, 
Simiand propunha que fossem derrubados três pilares sobre os quais se sustentava o modo de conhecimento 
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efeito, Ana Miranda declarou, em reportagem ao Jornal do Brasil, que seu objetivo é escrever 
sobre temas brasileiros, sentindo-se, com isso, parte de um processo de busca da identidade 
nacional 20 . Desse modo, a escolha da ambientação do seu primeiro romance, a Bahia do 
século XVII, suas contendas políticas, “vícios e enganos” 21 , parece ser a tarefa inicial de 
alguém que se propõe a um trabalho de investigação das cenas primeiras, porém sem a 
pretensão de buscar a origem, a essência ou a verdade dos fatos, mas para problematizar as 
idéias fossilizadas, destruir as estruturas lineares, sacudindo o edifício da história. 


Versões e invenções da Cidade da Bahia: Boca do Inferno e outras histórias 


O primeiro romance de Ana Miranda recria o que foi a Salvador colonial e 
barroca, reduto de muitas riquezas e enormes corrupções. A narrativa conduz o leitor por ruas 
e becos, palácios e igrejas do Século XVII. Desenham-se, ao longo das páginas do romance, 
os costumes, a violência e as intrigas políticas que faziam parte do quotidiano da primeira 
capital do Brasil. As descrições minuciosas da atmosfera da cidade, suas disposições, 
arquitetura e aspectos geográficos permitem uma viagem no tempo, uma volta ao passado que 
possibilita reconfigurar conhecidos espaços públicos, destituindo-os de automóveis, 


histórico predominante nas academias: o político, sob o qual se abrigavam estudos que atribuíam excessiva 
importância às guerras e aos grandes acontecimentos; o aspecto individual - com a sua primazia pela história dos 
homens ilustres; e o aspecto cronológico, ou seja, os estudos que privilegiavam a indagação das origens. Aliás, 
uma das inovações proposta pela escola sociológica era a abordagem baseada na correlação do passado com o 
presente, com o fim de construir um conhecimento histórico que incluísse também a contemporaneidade, em 
substituição às análises atreladas apenas ao passado. Os historiadores, inicialmente, resistiram às mudanças e se 
armaram contra os sociólogos. Entretanto, pouco a pouco a história começou a ceder às pressões, mas delas se 
refez, num movimento de reorganização que tomou impulso através da revista chamada inicialmente de Annales 
d'Historie Economique et Sociale, lançada em 1929. A revista era uma reação à ofensiva sociológica. Les 
Annales iniciaram um movimento de combate à história historicizante, e fizeram uma espécie de antropofagia 
das idéias propagadas pelo artigo de Simiand, assimilando-as, sobretudo o conceito de história problema, para 
fomentar uma nova forma de produzir conhecimento histórico. O que significa dizer que enquanto a corrente 
historicista primava por percurso que se queria mais científico, distanciado do presente, Les Annales procuravam 
deslocar as discussões para problemas presentes e, a partir dessas experiências, levar a efeito as incursões ao 
passado, num movimento mais ou menos similar ao proposto por Walter Benjamim da história a contrapelo, 
porque “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como de fato ele foi”. Significa apropriar- 
se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN. Op. cit. p.224). 

20 Jornal do Brasil: Idéias e Livros. Rio de Janeiro, 21/09/1991. p.6-8. In: GOMES, Renato Cordeiro, op. cit. 

21 MATOS, Gregório de. Obra Poética, v.l. Edição James Amado; Preparação e notas de Emanuel Araújo. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Record. 1990. p.366. 
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semáforos, e da balbúrdia comum aos grandes centros urbanos modernos, para visualizar, 
porém, outras pessoas que com seus atos e suas vidas teceram os fios da história. 

O enredo tem seu início com o assassinato do alcaide-mor, Francisco de Teles de 
Menezes, e as conseqüências políticas do delito: a invasão do colégio dos jesuítas, a prisão, 
decretada pelo Governador, do Secretário do Estado, Bernardo Vieira Ravasco e a fuga de 
Gonçalo Ravasco - respectivamente irmão e sobrinho do Padre Antônio Vieira, também 
acusado pelo governador de envolvimento no crime. Os eventos se sucedem de forma a 
descortinar para o leitor a estrutura administrativa corrompida, as devassidões, violências e 
impunidades. Um grupo de homens armados tomou de assalto a liteira que transportava o 
alcaide da casa da sua amante ao palácio. Ana Miranda recria a vida colonial, trazendo ao 
enredo, para reconstruir esse episódio obscuro, além de personagens da história documentada 
(como o governador Antônio de Souza de Menezes, o Braço de Prata, o bispo João da Madre 
de Deus, o padre Antônio Vieira, os próprios Ravascos e o poeta Gregório de Matos), vozes 
de gente do povo, representada por personagens como a criada Maria Berco e a prostituta 
Anica de Melo, figuras femininas que aparecem em poemas atribuídos ao “Boca do inferno”, 
personalidades que com seus movimentos revelam ao leitor uma série de espectros que com 
suas lutas quotidianas, suas vidas “menores”, compuseram a teia dos acontecimentos e 
forjaram o tecido social no qual se fundaram as bases da nação brasileira. 

O personagem principal da trama é o poeta Gregório de Matos, figura polêmica da 
literatura brasileira. Em torno do seu nome, como já exposto, circulam infindáveis discussões; 
suas sátiras, inclusive aos poderosos, frequentemente em linguagem vulgar, confinaram seus 
escritos à margem do cânone literário oficial 22 . Somente em 1831, decorridos quase cento e 

22 A expressão “à margem” refere-se à condição dos poemas - e do próprio poeta - não circunscritos ao que se 
poderia entender como perímetro alcançado pelo valor literário e pelo cânone. A condição de cidadão proscrito, 
as sucessivas perdas de privilégios, políticos e econômicos, inerentes à sua classe social, acumuladas ao longo da 
existência, conforme relatos biográficos, traduziriam a exclusão, o esquecimento e a dispersão da obra de 
Gregório. Quanto às causa da ausência de publicações da obra do poeta baiano, evidentemente a razão não pode 
ser unicamente a suposta ou real obscenidade e/ou vulgaridade de suas sátiras, porque, sendo assim, seriam 
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quarenta anos da sua morte, são publicados, na antologia - bem ao gosto do romantismo e de 
sua descoberta, redescoberta e invenção da tradição literária de uma nação recém-formada - 
organizada por Januário da Cunha Barbosa, sob o título de Parnaso brasileiro, oito poemas e 
uma nota biográfica, baseada na Vida do excelente poeta doutor Gregório de Matos e Guerra, 
escrita por Manuel Pereira Rabelo e datada de meados do século XVIII. Pouco depois, em 
1841, o mesmo Januário Barbosa publica, na Revista Trimestral de História e Geografia, uma 
biografia sucinta do poeta. Em 1850-53, foi editado o Florilégio da Poesia Brasileira, de 
Adolfo Varnhagen, contendo cerca de 40 poemas e uma biografia de Gregório de Matos, 
também baseada no texto de Rabelo. Em 1881 Alfredo Valle Cabral publica o texto integral 
de Rabelo, e no ano seguinte o primeiro volume da obra completa de Gregório (o trabalho foi 
interrompido pela morte de Valle Cabral). Araripe Júnior publica em 1899 sua monografia 
sobre o “Boca do inferno”, na qual constam biografia e análise de alguns poemas. Afrânio 
Peixoto, em 1923-1933, edita seis volumes da obra completa de Gregório (retirando os 
poemas considerados pornográficos), Obras de Gregório de Matos, sendo que dos seis 
volumes, dois, o I (1929) e o VI (1933), contêm duas diferentes versões da biografia 
gregoriana escrita por Rabelo 23 . 

A distância temporal, a circulação dos poemas em manuscritos colecionados por 
admiradores e amigos, e diversas incertezas dificultam o estudo dos textos do autor, vez que 
este se apóia em elementos escorregadios: códices do século XVIII e XIX, documentos 
escassos e essencialmente relativos à carreira jurídica de Gregório, cópias feitas por várias 
mãos, nem sempre cuidadosas, e alteradas inúmeras vezes. Toda a obra de Gregório de Matos 
é apógrafa e as publicações são fruto da organização de manuscritos espalhados em Portugal, 
Brasil e nos Estados Unidos. Como se dizia antes, sua biografia, pelo caráter nebuloso, repleto 

publicados os outros poemas - encomiásticos, líricos, religiosos e assim por diante - deixando de lado as sátiras 
mais ferinas e os assuntos mais “pornográficos”, como foi feito, aliás, por Afrânio Peixoto em sua edição de 
1923-33. 

23 Cf. LA REGINA, Silvia. Per uifedizione critica di Gregório de Mattos, in E vós, Tágides minhas. Miscellanea 
in onore di Luciana Stegagno Picchio. Roma: Baroni, 1999. p.405-413. 



30 


de contradições e lacunas, teve sempre uma configuração metaficcional, metabiográfica, 
situação textual que não é desconhecida por Ana Miranda e que a autora procura evidenciar 
no romance. 

É certo que tantas controvérsias e os diversos enigmas na sua biografia atiçam a 
imaginação dos estudiosos, proporcionando demandas para a incursão na vida privada do 
poeta, importante na construção de Boca do inferno, e na sua vida literária, de onde a autora 
extrai fragmentos com os quais vai modelando o seu protagonista. Ela recria o poeta maldito a 
partir da análise da matéria textual que lhe é atribuída, ou por meio de especulações 
fantasiosas sobre sua vida, apoiadas em versos, biografias e trabalhos de crítica literária. 
Neste trecho do romance - “Ah, aquela desgraçada cidade, notável desaventura de um povo 
néscio e sandeu. Gregório de Matos foi informado sobre a morte do alcaide. Sofria ao ver os 
maus modos de obrar da governança, porém reconhecia que não apenas aos governantes, mas 
a toda a cidade, o demo se expunha...” 24 - fica evidente a interlocução com o poema Que falta 
nesta cidade? para recriar a desesperança do poeta em relação a Salvador: 


Que falta nesta cidade?.Verdade 

Que mais por sua desonra.Honra 

Falta mais que se lhe ponha.Vergonha. 


O demo a viver se exponha, 
por mais que a fama a exalta, 
numa cidade, onde falta 
Verdade, Honra, Vergonha. ... 


Quem a pôs neste socrócio? .Negócio 

Quem causa tal perdição?.Ambição 

E o maior desta loucura?.Usura. 

Notável desventura 


de um povo néscio, e sandeu, 
que não sabe, que o perdeu 
Negócio, Ambição, Usura . 25 


O romance extrai da história a sua temática, mas a utiliza com liberdade' . Com 

27 

efeito, Ana Miranda, em entrevista" , afirma que tem muito respeito pela informação 


2 'MI RAND A. Boca do inferno : romance. 4 a Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.33. 
25 MATOS, op.cit. p. 56. 
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histórica, mas entende também que a realidade é incompreensível, e por isso procura 
transformá-la em ficção. A resposta ao periódico confirma a consciência da autora do seu 
processo de escrita e, ainda mais, uma sintonia entre esse processo e seu modo de 
compreender a história. 

A propósito de Gregório de Matos e das inúmeras incertezas que pairam sobre a 
sua obra poética, Ana Miranda, no romance Boca do Inferno , relata que os versos atribuídos 
ao poeta circulavam pela cidade, povoando o imaginário do povo de Salvador, e por iniciativa 
do governador João de Alencastro (1694-1702) foram registrados por populares em um livro 
aberto no palácio. 


Poucos sabiam se tais escritos eram realmente de Gregório de Matos, mas 
ele fora o grande mestre nas sátiras, nas imprecações, nos xingamentos 
condenatórios, na ridicularização da autoridade e das instituições, na 
ambivalência, no preconceito, na dessacralização, na profanação, nas 
histórias escatológicas, sexuais, e no amor. Tudo que se escrevesse, afinal, 
sobre esses temas, era um pouco de Gregório de Matos 28 . 


Como se vê no trecho acima, as lacunas 29 no que se sabe sobre a obra e também a 
vida de Gregório de Matos são imensas, intervalos que, na construção do personagem do 


26 As obras metaficcionais de Ana Miranda integram um tipo de ficção que se apropria de informações históricas, 
mas também de informações retiradas da literatura, da biografias e da crítica, com as quais tece os seus enredos. 
A vinculação entre esses dois campos do saber, história e literatura, parece ser uma via de mão dupla, pois os 
estudos contemporâneos contemplam, com certa naturalidade, a influência da narrativa ficcional na escrita 
historiográfica, e esta, desde muito, tem freqüentado também as páginas da ficção. Com efeito, Hayden White, 
em seus estudos acerca das narrativas históricas do século XIX, afirma que esses textos, afinal, são também 
narrativas porque quem os escreveu criou para os fatos do passado uma versão, tal como fazem os ficcionistas. 
Na contemporaneidade, as teorias e os estudos no campo da cultura não cessam de afirmar as fissuras que se 
operam entre os limites do discurso ficcional e histórico (Cf. Meta-história : a imaginação histórica do século 
XIX. Trad. de José Laurêncio de Melo. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1992. p. 38). Durante 
o século XIX estudiosos das Ciências Humanas procuraram respostas para o significado de pensar 
historicamente, bem como perseguiram a definição exata das características de um método de investigação 
histórico. É preciso ter-se em mente que os estudiosos consideravam a consciência histórica um modo objetivo 
de pensamento, e o conhecimento histórico era percebido como um campo independente no conjunto das 
ciências humanas e naturais. Mas, no século XX, essas questões passaram a ser abordadas de modo mais 
flexível, a partir da desconfiança de que essas respostas não poderiam ser conclusivas. Pensadores importantes 
como Michel Foucault, dentre outros, apontaram o aspecto ficcional das construções da história e começaram a 
questionar o estatuto científico que lhe era conferido, elaborando, ademais, um conjunto de estudos acerca da 
natureza cultural do pensamento historiográfico. 

27 < www.revistaliteraria.com/destaque/anamiranda.htm > no Google e obtida em 20/06/2006. 

28 MIRANDA. Boca do Inferno, cit. p.318-319. 

29 A expressão “lacuna” não tem aqui um caráter negativo, fazendo referência à ausência de informações mais 
precisas acerca da obra do poeta - um conjunto de poemas sobre o qual pairam muitas questões filológicas. 
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romance, acabam preenchidos por pesquisas bibliográficas e pura invenção. Do mesmo modo, 
a construção do escritor também, enquanto entidade literária, sofreu, ao longo do tempo, 
processos de interferência integrativa, conforme estudos e publicações mais recentes. 
Podemos pensar, aliás, que a biografia de Gregório, desde o começo, com a Vida do doutor 
Gregário de Mattos e Guerra (escrita pelo desconhecido Manuel Pereira Rabelo em meados 
do século XVIII), sempre tenha sido uma construção metabiográfica, alimentada pelas 
diferentes vontades de inventar não só o autor como a literatura e a tradição nacionais 30 . Se a 
figura mítica do poeta, considerado como a primeira figura literária brasileira importante, se 
perdeu nos becos e ladeiras da Salvador colonial, sobraram os arquivos, os processos da 
inquisição, documentos, manuscritos de toda a ordem, mas, sobretudo, a fama de poeta 
maldito cultivada de boca em boca permaneceu na memória do povo que, se o salvou do 
esquecimento, reconstruiu-o com a matéria dispersa por sua pena, com o legado das suas 
histórias, num esforço de juntar os textos, fragmentos da vida e produção poética que 
contribuem para reconstituir um momento longínquo da história nacional. Assim, no romance 
de Ana Miranda podemos ler, numa fala de Tomás Pinto Brandão (1664-1743), o poeta 
português que foi amigo de Gregório: 


São lidos [os poemas de Gregório] às amantes nos leitos para que se 
entreguem ao amor com mais lascívia.São lidos nas tabernas, nas casas de 
alcouce e nos lugares mal freqüentados; fazem as gentes rirem. São lidos no 
colégio dos padres, na casa de livraria, nas reuniões. Andam de mão em 
mão, de boca em boca, de ouvido em ouvido. Decoram, repetem, modificam, 
copiam em cadernos. Diverte-se o povaréu rindo dos padres, dos juízes, dos 
fidalgos, da governança, dos capitulares, dos missionários, das mulheres, dos 
ladrões. Nada escapa à tua mofa [...]. É que não evitas as lubricidades. Como 
os trovadores 31 . 


Sobre a existência de Gregório de Matos, algumas biografias buscaram se amparar em registros documentais. 
Conquanto fragmentados sejam esses indícios, é este o material disponível tanto para o estudo sobre o satírico 
seiscentista, quanto para a sua configuração como personagem no romance. 

30 Cf. HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho : Gregório de Matos e a Bahia do século XVII. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. p. 17. 

31 MIRANDA, Boca do Inferno, cit. p. 297-298. 
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Esta era a circulação dos poemas gregorianos, que se espalhavam “de boca em 
boca”, numa oralidade que - justamente aponta Ana Miranda - é a mesma dos poemas 
medievais, livres para serem remodelados ao gosto do jogral e dos ouvintes. 

Nessa forma de romance histórico, a descrença na razão teleológica como fio 
condutor das ações humanas parece levar o ficcionista a retratar na narrativa a vida privada 
das personalidades históricas, evidenciando não seus grandes feitos, mas suas motivações 
mesquinhas, suas incoerências. É o que acontece em Boca do inferno. Na história, a autora 
expõe os caprichos e despropósitos das atitudes do governador Antônio de Souza Menezes, o 
Braço de Prata, embora mantenha, para outras personalidades - como Padre Vieira e Gregório 
de Matos - uma imagem mais próxima do que seria uma configuração heróica. Por trás da 
imagem das grandes personalidades, dos grandes atos pode haver algo não razoável, porque a 
coerência e a história total são constructos, e o começo de tudo pode ser simplesmente o 
“disparate”, o inconcebível ' 2 . A noção de uma origem plena, preservada, encontra respaldo na 
concepção metafísica que alimenta uma idéia de que o início de tudo traz em si a perfeição 
divina; dessa forma, as narrativas de fundação expõem um modelo a ser seguido, um conjunto 
finito. Fora dessas linhas, há o simulacro, o falso pretendente, aquele que não se ajusta, mas 
que procura, pelo ardil, assemelhar-se à Idéia, num ato de subversão. O simulacro é a 
presença incômoda do desigual, do infiel, do insurreto, figuração a ser limitada, organizada, 
ajustada ou simplesmente recalcada, pela força da exclusão, se insiste, de forma rebelde e 
insubmissa, a afirmar a sua condição. A missão platônica não é outra que excluir a diferença; 
para tanto, serve-se de um modelo que guarda o fundamento, a verdade, erigindo-a como 
valor que transcende. Entretanto, na lição foucaultiana, “o começo histórico é baixo. Não no 
sentido de modesto ou discreto como o passo da pomba, mas de derrisório, de irônico, próprio 


32 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do poder. Trad. de Roberto 
Machado. São Paulo: Graal, 2002. p. 18. 
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a desfazer todas as enfatuações” 33 . Parece ser esse o procedimento da autora em Boca do 
inferno, um início sem solenidades, uma imagem de Brasil que teve o seu começo cercado de 
corrupções, violências e tiranias. 

A romancista volta-se, então, para esse período primordial na história do Brasil, 
mapeando as instituições, a vida política, a sociedade em seus momentos de formação, e 
recuperando nesse passado a figura emblemática de Gregório de Matos. Esta foi reconstituída 
e interpretada no século XVIII “pelos humores da arte de prudência barroca” 34 de Rabelo, de 
cujo texto surgiram as antíteses - como binarismos opositivos de virtudes e vícios - que 
figuram no seu retrato biográfico. A partir daí, principalmente no século XIX, e graças à 
leitura dos poemas gregorianos como fragmentos biográficos, quase como se fossem textos 
românticos, se passou a ler o poeta e a sua suposta obra das mais variadas formas e com 
vieses bastante abrangentes: inconformista, desbocado; vagamente anarquista (misto de 
vanguardista do proletariado, intelectual orgânico e libertino intelectual e sexual); hedonista 
tropicalizado; concretista-oswaldiano (devorador de Quevedo, Gôngora e Camões) e até 
mesmo identificado com facções do movimento negro 35 . A biografia Vida do excelente poeta 
lírico, o doutor Gregório de Matos e Guerra acaba direcionando os poemas ou para um 
sentido escatológico ou como memória das vivências do homem cujo nome enfeixa o material 
poético disperso; então, ao passo em que crescia a reputação da Vida como fidedigna, ela se 
tornava indispensável para interpretar a obra gregoriana, que assim condicionava, e a obra era 
lida como fonte e confirmação de notícias biográficas 36 . Evidentemente todas essas 
interpretações comparecem na reelaboração que Ana Miranda faz do satírico baiano e do 
conjunto textual que lhe é atribuído, conforme se pode entrever no trecho “...Gregório 
começou, então: falou da maravilha de Gomorra, da impertinência da menstruação (contou 

33 Ibid. p.18. 

34 HANSEN. Op.cit. p. 22. 

35 HANSEN. cit. p. 22 

36 Cf. LA REGINA, Silvia. Manuel Pereira Rabelo, autor de A vida do doutor Gregório de Mattos', um fantasma 
da literatura brasileira. Estudos linguísticos e literários, 33/34, 2006, p. 171-198: p.172. 
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que havia épocas em que não podia fornicar pois todas as mulheres se encontravam 
menstruadas ao mesmo tempo numa conspiração universal contra os homens) ...” 37 que 
dialoga claramente com a didascália Queyxa-se finalmente de achar todas as damas 
menstruadas 38 e com o poema que a desenvolve. Por certo esse conjunto de textos funciona 
como lente através da qual a autora lança uma luz sobre o que foi a cidade da Bahia, seus 
costumes, e toda a problemática de uma cultura transplantada que teve que se adequar à 
realidade local, numa composição que aparentemente é disjuntiva e, entretanto, resulta de 
ações programáticas, sob o comando do ideal da Contra-Reforma, que nas artes tem sua 
tradução na expressão barroca. Resgatar a Bahia do século XVII é também trazer à tona a 
expressão do barroco, cronologicamente situado como um dos primeiros movimentos 
culturais no Brasil e, do ponto de vista analítico, a síntese entre a Europa e o novo mundo, o 
começo de uma quimera, no sentido de sonho, utopia que simbolizava a criação do novo, 
através de uma estética carregada de idéias de revolução (no sentido de movimento, e não de 
inovação) impregnadas de impulsos de contra-conquista, na tentativa de reverter as inovações 
do pensamento renascentista e preservar a ordem secular. 

Assim, o começo do Brasil, proposto por Ana Miranda, explicita o ideário 
barroco, remetendo ao momento de instauração de uma cultura que se investia de valores 
inexoráveis e se determinava a implantar a sua supremacia perante os povos da América, 
nessa que é a primeira globalização 39 . O barroco, neste sentido, pode ser entendido como uma 
máquina monstruosa, pronta a atrair e engolir os espíritos, e disso decorrem todos os artifícios 
de retórica e o uso/abuso de imagens chocantes. É então neste novo mundo, síntese e 


37 MIRANDA. Boca do Inferno, cit. p. 118. 

38 MATOS, Gregório de. Obra Poética. Edição de James Amado; Preparação e notas de Emanuel de Araújo. 
2.ed. v.2. Rio de Janeiro: Record. 1990. p. 1157. 

39 Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. O Barroco Ontem e Hoje - ensaio. In: Psicanálise e Barroco em Revista. Ano 
01, n. 02. < www.psicanaliseebarroco.pro.br/revista/revista02.html.> 14 págs. p. 11 . Acessado em 25/08/2009. 
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antítese 40 dos desígnios da Contra-Reforma - cujo aspecto de reação política é tão relevante 
quanto o de intervenção religiosa - que a romancista delineia o Padre Antônio Vieira e o 
poeta Gregório de Matos, figuras diametralmente opostas, demarcação que guarda certa 
correspondência com aspectos que têm sempre norteado o espírito nacional, a contradição e a 
diferença. Dentro dessa perspectiva, a estampa do “Boca do inferno” parece estar em 
consonância com os grandes antagonismos da sua época. Seus poemas de louvor e devoção 
religiosa rivalizam com a exaltação da sensualidade e das liberalidades de uma vida mundana, 
reflexo da incorporação da cultura da Renascença que, sob o comando contra-reformista, se 
agregou às manifestações cristãs medievais. Essa composição que representava o ser humano 
oscilante entre a vida material e as coisas do espírito tinha, no entanto, um conteúdo que se 
articulava de modo a converter pelo medo, apequenando os indivíduos diante do terrível 
destino do qual não podiam fugir, e que apontava sempre para a morte, para a ruína. O estilo 
afetado, o rebuscamento era também uma forma de atração das massas, vez que a gente 
menos culta queria demonstrar que entendia e conhecia aquela sofisticação 41 . Era uma forma 
de parecer inovador, mas salvaguardando o que realmente era importante, as instituições 
sociais, políticas e religiosas, freando as transformações que pudessem abalar o status quo. 
Aliado a essa renovação fictícia, verificava-se a disseminação de uma política que dissolvia as 
incertezas da razão, criando-se um mundo cheio de incertezas e enganos, ilusório como um 
simulacro, um labirinto traiçoeiro que traga os desvirtuados da fé. 

O romance Boca do inferno capta essa atmosfera barroca e a incorpora à narrativa, 
que se desenvolve numa linguagem densa, tendendo ao rebuscamento e à opulência, na qual 
se desenham as imagens que compõem o cenário da cidade, ora transmitindo as sensações do 
mais profundo tédio, ora explicitando os excessos dos sentidos, a devassidão e a luxúria 

40 Antítese porque, apesar de todas as intenções e manipulações, escapa frequentemente ao controle do estado 
absoluto português e da Igreja. 

41 Cf. ROUANET. O barroco ontem e hoje : ensaio. In: Psicanálise e Barroco em Revista. Ano 01, n. 02. 
< www.psicanaliseebarroco.pro.br/revista/revista02.html >. p.l 1. Acesso em 25/08/2009. 
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incitados por uma natureza diabólica que induz ao pecado, cuja punição é a morte, manifesta 
em imagens de esquartejamento e decapitação. Imagens que remetem ao grotesco, ao 
monstruoso, ao despedaçamento do corpo, simbolizando culpa e castigo. Já nas primeiras 
páginas do romance a autora descreve esse ambiente pleno de permissividades e condenação 
para, em seguida, anunciar a cena do violento assassinato do alcaide, cuja morte se sucede ao 
coito com uma amante, ao decepamento da mão direita e ao corte da garganta. No trecho 
abaixo, o prazer e a danação aparecem como um fado, e o jogo de luz e sombras revela a 
tensão entre o bem e o mal, tão caro ao barroco: 


O sexo com prostitutas, assim como as ciladas de inimigos, eram atividades 
associadas às sombras da noite, quando Deus e seus vigilantes se recolhiam e 
o Diabo andava à solta, as armas e os falos se erguiam em nome do prazer ou 
da destruição, que muitas vezes estavam ligados num mesmo intuito. Os 
furtos, passatempos da cidade, também ocorriam à noite. De dia as missas se 
sucediam interminavelmente, às quais o povo comparecia para expiar suas 
culpas e assim poder cometer novos pecados: concubinatos, incestos, 
jogatinas, nudez despudorada, bebedeiras, prevaricações, raptos, 
defloramentos, poligamia, roubos, desacatos, adultério, preguiça, paganismo, 
sodomia, lesbianismo, glutonaria 42 . 


Do ponto de vista pictórico, o barroco é um estilo de acúmulos, excessos, 
sobreposições que oferecem uma imagem de inchaço: com efeito, a pintura barroca, por 
querer transmitir a ilusão do movimento, dissolve os limites e ocupa totalmente o espaço com 
figuras detentoras de um impulso que as fazem expandir-se, partindo de um centro e atingindo 
uma exterioridade. Essas noções passaram a conferir à palavra barroco um sentido de coisa 
caótica, traduzindo o degenerado. É de se observar no romance algumas descrições dos 
ambientes, da cidade e da vida quotidiana que assumem essa forma pictórica de coisa 
desordenada e apodrecida, como uma associação do local com as circunstâncias materiais e 
mundanas que o dominam e o pervertem. Nesse sentido, tal atmosfera pode ser exemplificada 
pela cena em que Maria Berco - a dama de companhia da filha de Bernardo Ravasco, depois 


L MIRANDA. Boca do Inferno, cit. p. 21-22. 
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de receber dele a mão decepada do alcaide, em cujo dedo anular remanescia um valioso anel 
de ouro, com a incumbência de dar-lhe um fim - procura se livrar da “encomenda” fétida, 
lançando-a em um local onde não possa ser encontrada: 


Perambulou pela cidade, trêmula, segurando a trouxa pestilenta, cheia de 
nojo [...] Caminhou ao longo do muro de Tomé de Souza, atravessou o 
casario apertado até o topo do monte onde ficavam as portas duplas de São 
Bento. O precipício se abria negro a seus pés. Se jogasse a mão ali, de dia ela 
talvez fosse encontrada. [...] Vultos passavam no meio da escuridão como 
num sonho. Uma negra calhandreira jogava os detritos da casa na rua. Maria 
Berco esperou que ela terminasse o seu ritual imundo e se afastasse. 
Aproximou-se do lixo. Havia ossos roídos, pedaços de comida, cascas de 
frutas, coisas pastosas misturadas, irreconhecíveis. Abriu com o pé um 
pequeno vão entre os detritos e jogou ali a mão do alcaide.” Desceu pela 
ladeira do Pau da bandeira, onde havia sinalização para barcos, e chegou à 
cidade baixa. Ali os arrumamentos eram mais estreitos, sujos e escuros. Um 
homem urinava encostado a um muro. Uma meretriz no vão de uma casa 
assobiou para ele, que a olhou. [...] Quando chegou à praia certificou-se de 
que não havia sido seguida e de que ninguém a observava. Um gato farejava 
peixes mortos trazidos pela maré, em dúvida entre a fome e o odor 
maligno 43 . 


Pensando no romance de Ana Miranda, Boca cio Inferno , e a releitura do século 
XVII, por ele proposta, necessariamente, como exercício de estudo e compreensão do texto, 
procura-se confrontá-lo com a idéia de barroco, e todas as reflexões advindas do termo, o que 
permite um retorno ao estilo dos anos de 1600 e 1700, mas também a suas repercussões 
posteriores. Depois da sua decadência e até a primeira metade do século XIX, a palavra 
barroco correspondia a coisa desordenada, anômala; o seu primitivo, barro, pode também 
assumir o significado de borbulhas, como, por exemplo, espinhas que proliferam em um rosto, 
algo que se aproxima de um sentido de deformidade. Por outro ângulo, e de acordo com a 
leitura que faz Deleuze acerca do pensamento de Leibniz 44 , o barroco pode ser descrito como 
dobras que se desdobram e redobram infinitamente, aproximando-se, talvez, do sentido de 
pérola malformada, irregular. Essas alusões remetem à idéia de monstruosidade, pois o 
monstro está sempre fora dos parâmetros, é uma mistura desconcertante e assustadora. Assim 

43 MIRANDA. Boca do Inferno, cit. p. 59-60-61. 

44 Apud ROUANET, cit. p.2. 
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é a escrita de Ana Miranda, híbrida e fragmentada, e nela entrevemos o monstro em seu 
labirinto, a escrita que se perde e se encontra, a junção dos fios do tempo, o ressoar de vozes, 
testemunhos de outras épocas, os textos colados, juntando restos de cultura, e salvando-os do 
curso do tempo, para apresentá-los ao presente, que é também tempo passado, pois as 
temporalidades irrompem em sincronia. 

Para além da concepção cronológica de barroco como estilo e modo de expressão 
desenvolvidos mais ou menos entre o final do século XVI até meados do século XVIII, 
quando irrompe o iluminismo e suas correspondentes artísticas, arcadismo e neo-elassicismo, 
pode-se considerá-lo também nos termos de uma constante histórica ou humana que remete a 
uma potência criativa e essa força ressurge em períodos alternados, ao longo do tempo 45 . É 
importante observar que, a noção de barroco como relativo a coisa confusa, desordenada e de 
mau gosto se forma por oposição ao cerne da expressão clássica, traduzida em seu caráter 
linear, claro, plano, harmônico, proporcional, equilibrado em suas formas apolíneas. O 
pensamento proposto se baseia na dificuldade de enquadramento e nas inúmeras 
controvérsias, quando se pretende incluir ou excluir uma obra na definição barroca, ou 
delimitar os contornos de certos estilos de época que lhe sucedem. Algumas vezes, constata-se 
a incoerência entre a expressão de determinado artista e sua classificação, como é o caso de 
Rabelais, humanista, expoente importante do renascimento francês, que era, no entanto, 
barroco quando se percebe em seu texto a superação dos limites, a explosão de formas 
inusitadas, o luxo e o requinte da linguagem. O barroco, assim entendido, não se resume a um 
estilo histórico, é antes um impulso criativo que surge em qualquer momento e ultrapassa 
classificações. 


seu protótipo estaria na arte rupestre da pré-história, teria reaparecido no 
período alexandrino, teria re-emergido no gótico, teria tido uma realização 
privilegiada na época da Contra Reforma, teria feito sua rentrée no 


'TVORS. Eugênio, apud CARPENTIER, Alejo. A literatura do Maravilhoso. São Paulo: Editora Revista dos 
Tribunais, edições Vértice, 1987. p. 109 e seguintes. 
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romantismo, teria reerguido a cabeça no decadentismo fin de siècle e na 
música de Wagner, e teria renascido vigorosamente nas vanguardas do 
século 20 46 . 

O que ocorre é a alternância de períodos de expressão barroca, dominados pela exacerbação 
do sentimento e imaginação, em contraposição a períodos de manifestação clássica, nos quais 
predominam a razão. Segundo essa lógica, e por diversas razões históricas, pareceria 
pertinente a comparação entre a época barroca e a contemporaneidade. O autor do ensaio 
acima citado descortina uma série de analogias que podem ser estabelecidas entre as fases em 
questão, para aventar como hipótese que estas conformidades poderiam ser inerentes a um 
momento de transição similar ao do século XVI, no qual se constatou a euforia das 
perspectivas trazidas pelo renascimento e, logo em seguida, as manobras reacionárias da 
Contra-Reforma. Recentemente, o mundo viveu momentos de grandes expectativas com os 
movimentos políticos da década de 1960, com a esperança emprestada pelas grandes utopias e 
narrativas. Entretanto, hoje, a humanidade se confronta com a falência de muitos desses 
projetos, e agora se vê assolada por uma crise global que expõe as entranhas de um 
capitalismo globalizado e brutal que proclama a urgência em transformar-se num mecanismo 
menos violento, mais responsável com o ser humano e com o planeta. Essas semelhanças 
parecem conformar simetria entre os tempos, e os tempos se correspondem. A melancolia de 
hoje, resultado das esperanças e ilusões desfeitas, guarda similitude com a do ser humano 
abatido e amedrontado, despojado da confiança em sua razão, legado do humanismo 
renascentista. Muitas vozes anunciam a era neobarroca; e são evidentes os excessos, o 
desmedido e todas as contradições do capitalismo tardio. A proliferação de imagens e efeitos 
especiais que atingem todos os sentidos, mais que isso, a sedução que elas provocam, os 
desejos atiçados, a vida espetacularizada, transmitida via satélite, é o nosso teatro barroco, 
interativo e capaz de criar uma hiper-realidade que incita o espectador a participar do 

46 ROUANET. O Barroco Ontem e Hoje - ensaio, cit. p.6. 



41 


espetáculo, tal como os jogos de formas e luzes do barroco propiciava a impressão de que o 
observador estava dentro da pintura. Do mesmo modo, as artes, e de modo mais específico a 
literatura, têm tentado criar mecanismos para envolver o leitor e escapar ao esgotamento dos 
tempos atuais, depois da perda da ilusão da originalidade. Aí se encaixaria a proposta da 
metaficção, e as artes que se dobram e se voltam sobre si mesmas, produzindo assim o seu 
argumento principal. Literatura que fala da escrita, dos discursos, da história, da biografia, 
criando, através do pastiche e da citação, uma relação com a arte que se dá, cada vez mais, 
num plano distanciado e reflexivo. 

“Monstro de Escuridão e Rutilância”: A Quimera de Ana Miranda 

Tal como acontece em Boca do inferno, controvérsias e enigmas biográficos dão a 
tônica à incursão que a romancista empreende na vida e na obra de Augusto dos Anjos (1884- 
1914). Em A última quimera (1995), Ana Miranda, a partir da perspectiva ficcional de um 
amigo do poeta, conta a sua trajetória, desde a infância no Engenho Pau d’Arco, sua 
juventude, o casamento, suas peregrinações no Rio de Janeiro, para onde se mudou, em 1910, 
em busca de melhores condições de trabalho e de projeção no cenário da literatura nacional. 
Membros da decadente aristocracia paraibana, levada à ruína pelo processo de desvalorização 
comercial do açúcar brasileiro e pelo atraso das técnicas de produção local, incompatíveis 
com as modernas usinas, os Rodrigues Carvalho dos Anjos, endividados, vêem-se obrigados a 
vender os seus engenhos. Destituída de suas posses, a família busca equilibrar-se no jogo 
tenso da oligarquia provinciana. 

É nesse contexto que a autora, forjando a voz de um suposto amigo de Augusto 
dos Anjos, narra as suas desventuras em busca de uma colocação como funcionário público. 
O leitmotiv que esta história deixa entrever é o empobrecimento dos proprietários rurais que, 
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com a derrocada do sistema agrário vigente, procuram abrigo sob as asas do poder público. 
Trata-se de uma ficção, conforme se constata no subtítulo presente na capa dessa e de outras 
obras da autora - Romance - como uma advertência ao leitor. “É tudo ficção”, declara Ana 
Miranda, respondendo a perguntas sobre seus livros; só não é ficção, segundo ela, Que seja 
em segredo, compilação de poemas eróticos dos séculos XVII e XVIII, de autoria de freiras; 
até mesmo Caderno de Sonhos, um diário escrito pela autora aos vinte e poucos anos, é visto 
como quase ficção. Ana Miranda cria seus textos partindo de uma realidade factual em torno 
da qual imagina outros acontecimentos, misturando a fantasia de uma tal forma que já nem ela 
sabe o que é sonho e o que é real, vivido. 47 

A criação desses romances, segundo a lição de Wolfgang Iser, guarda 
correspondência com o que ele denomina de fingimento, uma transferência de realidades: se o 
texto, ao transplantar elementos da realidade, repetindo-os, não se esgota nesse procedimento, 
a repetição caracteriza-se como um ato de fingir. Dessa relação surge o imaginário, cuja 
finalidade é reproduzir no texto uma realidade que, repetida no fingir, transforma-se em signo, 
e daí deriva uma transgressão dos limites entre real e imaginário 48 . É justamente essa a 
impressão que tem o leitor “advertido” ao se deparar com a ficção de Ana Miranda e, em 
particular, com as páginas de A Última Quimera que recriam a conjuntura política e social das 
primeiras décadas do século XX e, ao mesmo tempo, fatos da vida do poeta da morte. A 
narrativa apresenta-se qual um espelho de muitas faces e a história se constroi com a matéria 
dispersa da vida - produção poética, cartas familiares e depoimentos. No trecho abaixo, o 
narrador, em conversa com Olavo Bilac, diz saber de cor todos os poemas de Eu, e escolhe 
um para recitar: 


Tiro o chapéu, aperto-o contra o peito e, com uma voz trêmula, anuncio o 
título do poema: Versos íntimos. Raspo a garganta. E inicio a declamação: 


47 MACIEL, Nahima. Viagem da imaginação. Correio Braziliense, Brasília, 06/10/2002. Suplemento Pensar. 

48 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. Trad. de Heidrun Krieger e L. Costa 
Lima. In: Teoria da literatura em suas fontes Vol. I, 2 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. 
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Vês?! Ninguém assistiu ao formidável enterro de tua última quimera. 
Somente a Ingratidão - esta pantera - foi tua companheira inseparável! 
Acostuma-te à lama que te espera! O homem que, nesta terra miserável, 
mora, entre feras, sente inevitável necessidade de também ser fera. Toma um 
fósforo. Acende teu cigarro! O beijo amigo é a véspera do escarro, a mão 
que afaga é a mesma que apedreja. Se a alguém causa ainda pena a tua 
chaga, apedreja essa mão vil que te afaga, escarra nessa boca que te beija! 49 


Ana Miranda, além de recortar este momento da história do Brasil - menos de duas décadas 
depois da proclamação da República, um período de grandes agitações políticas e sociais, 
também retratado pela autora em fatos que se cruzam com os destinos de Augusto dos Anjos e 
do suposto amigo - descreve a desilusão dos intelectuais brasileiros diante da decepção 
política que sobre eles se abatia, pela constatação de que o Brasil estava muito aquém das 
nações “civilizadas”, e que os últimos fracassos cada vez mais os afastavam de um projeto 
nacional coeso e seguro, com vistas à modernização e ao progresso. A intelectualidade 
combativa e idealista, que tinha vivenciado as lutas e desafios nas últimas décadas do século 
XIX, era lançada em profundo desencanto, desilusão que parece encontrar ressonância no 
pensamento e na voz do poeta paraibano, relatados pelo narrador: 


Naquela tarde ele fez diversos comentários sobre suas dificuldades para 
publicar. Estava decepcionado com o Rio de Janeiro, que pensara ser uma 
cidade cosmopolita, mas que até então lhe parecia uma aldeia - embora 
houvesse muitos franceses e ingleses -, repleta de injustiças sociais, um 
espetáculo de miseráveis ao lado de caleças e automóveis que tornavam as 
ruas tristes corredores. ... Disse que o Rio era uma cidade que premiava 
falcatruas. Os honestos, os sonhadores eram considerados bestas idiotas 50 . 


Por outro lado, o trabalho da autora se insere também como um resgate da obra de 
Augusto dos Anjos, que é transcrita em meio aos fatos históricos e à voz do narrador, para dar 
substância à personalidade do poeta e ao seu tempo. O romance, para tanto, realiza uma 
arqueologia crítica, trazendo ao texto biografias e diversos estudos literários, sobretudo o que 


49 MIRANDA. A Última quimera : romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 13. 

50 Id. p. 33. 
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Flora Süssekind 51 chama de crítica de rodapé, ou seja, a crítica não-especializada. Procurando 
articular vida e obra, algumas dessas análises, por vezes, incorrem em generalizações e o texto 
pode ficar limitado aos enigmas biográficos. A narrativa de Ana Miranda se farta com esses 
estudos, recupera-os como testemunho intelectual de uma época e aproveita-os como fonte de 
pesquisa sobre a vida e a obra do poeta paraibano. Ademais, tal empresa parece encontrar 
respaldo no fato de, a despeito de o Eu ser o maior best seller da poesia brasileira, vendendo 
tanto quanto o conjunto da obra de Drummond, o poeta e sua obra não ter recebido muitas 
atenções da crítica especializada, da academia. A comunidade leitora, e não a crítica formal, é 
a responsável pela popularidade de Augusto dos Anjos. 52 

Conhecendo a primeira publicação de sucesso da autora, Boca do inferno, 
percebe-se que em A última quimera ela se desvencilha de um modo de escrever ficção 
histórica que é quase uma fórmula, e resiste à tentação biográfica. Apesar de ter como 
principal motivo recuperar a vida e a obra do autor de Eu, que não figura como sujeito ativo e 
é, na verdade, o grande ausente, o romance vai desenhando de forma indireta as linhas da vida 
do poeta, logo após a sua morte, através da perspectiva de um amigo, personagem fictício. A 
história se desenvolve a partir da perspectiva desse narrador homodiegético 53 que, não sendo 
o personagem principal, relata os fatos da vida de Augusto dos Anjos, contextualiza-os 
historicamente, e oferece o seu olhar crítico. Nesse sentido, a história parece promover um 
certo descentramento, na medida em que desloca do foco narrativo a figura do autor. O 
romance não se desenvolve na perspectiva do personagem principal, o poeta da morte, mas a 
partir da voz de um outro personagem, uma voz misteriosa, supostamente atormentada pela 
dor e por terríveis sofrimentos morais, uma voz detentora de uma visão particular dos 
acontecimentos e das circunstâncias que a vincularam ao poeta, e que, ao contar a história de 

51 SÜSSEKIND. Flora. Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica brasileira moderna. In: Papéis colados. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. 

52 Cf. ERICKSON, Sandra S. Fernandes. A melancolia da criatividade na poesia de Augusto dos Anjos. João 
Pessoa: Editora Universitária, UFPB, 2003. 

53 Cf. GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. São Paulo: Perspectiva, 1972. 
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Augusto dos Anjos, a vida do poeta e do homem, acaba entrelaçando e emaranhando nela a 
sua própria existência. A princípio, se imagina que esse narrador seja apenas uma estratégia 
ficcional da autora; um narrador heterodiegético, criando um homodiegético, mas, à medida 
que a história se desenrola, pode-se, também, avistar um vulto perfeitamente capaz de se 
adequar a esse perfil. Orris Soares 54 ? As especulações de um leitor ainda mais “advertido” 
poderiam conduzir ao seu nome. No entanto, o objetivo da romancista talvez tenha sido o de 
representar em sua ficção a relação de fratria entre escritores ou a figura universal do amigo 
de sentimentos ambíguos e, ao fazê-lo, dar amplitude aos dramas mais profundos das relações 
humanas, suas incoerências e incapacidades para lidar com sentimentos contraditórios, amor e 
ódio, inveja e admiração. 

As transgressões cometidas são aceitas pela natureza ficcional do texto, 
explicitada desde a capa, através do subtítulo: romance - como se a autora quisesse demarcá- 
lo como um espaço de liberdade, uma espécie de zona franca de criação e recriação. Com 
efeito, Ana Miranda promove a invasão da vida privada de Augusto dos Anjos, lança mão do 
seu acervo pessoal e de cartas familiares, retirando-os do âmbito documental, restrito a 
estudos que privilegiavam os dados biográficos como detentores de verdades factuais, e expõe 
ao grande público circunstâncias misteriosas da sua vida íntima e familiar, forjadas pela 
imaginação e sustentadas por mecanismos que atribuem à narrativa uma lógica interna, sem a 
qual tal investida não seria razoável. Em conversa co m o narrador, a personagem Esther 


54 Amigo de Augusto dos Anjos e organizador da 2 o edição de Eu, em 1920, patrocinada pela imprensa oficial 
da Paraíba, e autor do ensaio Elogio de Augusto dos Anjos, inserido em todas as edições seguintes. É importante 
ressaltar que essa edição foi a responsável pelo início da “ressurreição” do poeta, cuja poesia passou 
praticamente desapercebida, quando da sua I o edição, em 1912. Em 1928, por iniciativa da livraria Castilho, foi 
lançada a3a. edição do Eu c o resultado foi um sucesso estrondoso, tendo sido vendidos três mil exemplares em 
quinze dias, conforme atesta artigo de Medeiros de Albuquerque no Jornal do Commércio. Cf. BARBOSA, 
Francisco de Assis. Notas Biográficas. ImANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. Rio de Janeiro: Bertrand- 
Brasil, 2002. p. 82-83. 
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reproduz, praticamente na íntegra, a carta em que Esther Fialho Rodrigues dos Anjos, viúva 
do poeta, noticia à sogra o falecimento do marido 55 . 


...Pergunto-lhe se vai voltar para a província. 

“Ainda não sei, não pude pensar em nada. Foi tão fulminante. Você não 
pode imaginar, não me é possível descrever a dor que me está causando a 
separação de Augusto. Que desoladora situação!” 

“Foi uma congestão pulmonar?” 

“Sim, degenerou em pneumonia. Todos os recursos da medicina 
acompanhados dos meus cuidados foram baldados diante da moléstia atroz. 


...No começo ele adoeceu de um resfriamento comum, mas não ficou sem 
remédios. No fim de outubro ele caiu na cama com muita febre, frio e dor de 
cabeça. Mandei chamar o médico que imediatamente examinou-o, 
auscultou-o, encontrando a base do pulmão direito congestionada. Passados 
dois dias, não cedendo a congestão, o médico fez o exame de escarro e 
encontrou o bacilo da pneumonia. O Augusto perguntou-lhe se o exame 
bacteriológico não demonstrava o bacilo da tuberculose” 

“...“Ele sentia muito medo de ficar tuberculoso.”... 

...“Sim, mas o médico disse que ele ficasse tranqüilo, nada tinha de 
tuberculose. Apesar da moléstia ter atacado somente o pulmão direito, e não 
pensarmos que ela lhe fosse fatal, não perdemos um instante sequer para 
medicá-lo. Tudo foi empregado: compressas frias, banhos mornos, 
cataplasmas sinapizadas, injeções intravenosas de electrargol, injeção 
hipodérmica de óleo canforado, de cafeína, de esparteína. Lavagens 
intestinais, laxativos, uma grande quantidade de porções e outros remédios”. 

56 


O processo de apropriação empregado por Ana Miranda, para, no romance, 
reconstituir o relato da mulher de Augusto dos Anjos à sogra, sobre o falecimento do marido, 
demonstra que a autora consultou acervos documentais relativos ao poeta paraibano ou o livro 
acima citado, no qual são reproduzidas as correspondências familiares do autor de Eu. Trata- 
se, evidentemente, de citação, a romancista traduz, com as suas palavras, os conteúdos 
epistolares, tornando-os acessíveis para os seus leitores. 


55 Cf. NÓBREGA, Humberto. Augusto dos Anjos e sua época. João Pessoa: Edição da Universidade da Paraíba, 
1962. p. 322-324. 

56 MIRANDA. A última quimera, cit. p. 247- 248. 



47 


As primeiras linhas do romance nos situam cronológica, espacial e 
psicologicamente, e recria um episódio ocorrido alguns dias depois da morte de Augusto dos 
Anjos, quando Orris Soares e Heitor Lima caminhavam pela Avenida Central e pararam para 
cumprimentar Olavo Bilac que, notando a tristeza de ambos, perguntou-lhes o motivo, sendo 
então informado da morte do poeta paraibano, para ele um desconhecido 57 : “Na madrugada 
da morte de Augusto dos Anjos caminho na rua, pensativo, quando avisto Olavo Bilac [...]” 58 . 
O narrador apresenta Augusto dos Anjos com as tintas e os contornos da sua poesia, do seu 
desassossego, de sua dor e desespero perante a morte e a inevitável ruína da carne, mas na voz 
do outro, um outro que invade a sua vida pessoal, suas correspondências familiares, recita 
seus textos para desvendar a sua subjetividade angustiada com os destinos humanos, 
inevitavelmente dirigidos para a morte, decomposição física e moral que perpassa a doença. 

A autora, através da voz do amigo do poeta, ao tecer a história de Augusto dos 
Anjos, recorta os fragmentos da sua vida atormentada e recapitula a sensação de estranheza 
provocada por aquela poesia dissonante, completamente fora dos padrões estéticos em vigor 
na cena literária brasileira nas duas primeiras décadas do século XX. Assim, o narrador de A 
última quimera descreve o aparecimento da poesia de Augusto dos Anjos: 


Soube da notícia quando entrei no Castellões, de madrugada, após um sarau. 
Boêmios discutiam o livro de Augusto, poucos o defendiam, a maioria tinha 
asco, repulsa. Diziam frases irônicas, atiravam setas envenenadas de 
zombaria e remoque, pareciam ofendidos, destemperados, como se tivessem 
sido atacados pessoalmente em sua honra. Simbolista, dizia um; romântico, 
dizia outro; parnasiano, um terceiro. Um escrínio de ofensas ao bom gosto. 
Discípulo de Rimbaud? Jamais! Envergonharia Verlaine, causaria 
repugnância a Mallarmé 59 . 


A poesia do Eu parece se situar, na história da literatura brasileira, num momento 
intervalar antes do modernismo, depois do que seria o ápice dos movimentos do 


57 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. Notas Biográficas. In: ANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. Rio de 
Janeiro: Bertrand-Brasil, 2002. p. 81-82. 

58 MIRANDA. A última quimera, cit. p. 1-14. 

59 Id. p. 41. 
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parnasianismo e simbolismo, guardando, talvez, estreita proximidade com a estética do art 
nouveau, estilo que remete à belle époque e se aplica a quase todas as formas artísticas do 
período, no plano da pintura e da arquitetura, repleta de elementos decorativos e ornamentais, 
com linhas ondulantes. A literatura aderia a uma experimentação que buscava alcançar uma 
sofisticação lingüística, explorando os exotismos e provocando sensações de estranhamento, 
para criar impressões do real. 

O romance de Ana Miranda, ao retratar esse período da literatura nacional, 
recuperando um cenário intelectual afetado pelo culto à beleza, às formas e a todos os 
requintes encontrados em um ambiente que buscava aproximar-se da sofisticação de Paris e 
Buenos Aires, delineia uma poesia destoante, exagerada, repleta de plasticidade, em suas 
sucessões de quadros horripilantes que não raro se referem a uma atmosfera de delírio e 
alucinação, diante de quadros infernais que pintam a morte em todas as decomposições da 
matéria apodrecida. O poeta foi acusado de mau gosto, relata a autora, ao descrever os 
comentários desencadeados pela leitura do Eu: “Aberrante! Inclassificável! Um caso 
patológico! Negra putrefação! Indigestão literária de um pantagruel das palavras! Eletrizante! 
Assombroso! Teratológico!...” 60 . A aparente contradição estabelecida pela vinculação de uma 
escrita assim à belle époque é logo compreendida quando se entende que o fin de siècle não 
se consagrava apenas à celebração da Beleza, ao culto das formas e aos prazeres, tão bem 
simbolizados na figura do dandy. De fato, o seu outro lado guardava um profundo sentimento 
de mal-estar, uma sensação de decadência, o pressentimento de que a civilização ruía. É esse 
estado de coisas que capta o poeta, e o traduz em uma linguagem que retrata um mundo 
carcomido e consumido por uma horda microscópica. Os vermes ganham força estética e 
invadem a poesia em pormenores e detalhes escatológicos, tal como pinturas barrocas repletas 
de ínfimas particularidades, às vezes apenas perceptíveis quando se aplica ao olhar uma 


60 


MIRANDA. A última quimera, cit. p. 43. 
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espécie de zoom que recorta determinada parte da obra. Todo esse carnaval da putrefação é 
descrito em uma linguagem ornamental que se consubstancia no uso das terminologias 
científicas, sistematicamente utilizadas para causar impressão no leitor, além de mediar, na 
escrita, a sua visão de mundo, simultaneamente impregnada do cientificismo do seu tempo e 
atormentada pela metafísica de Schopenhauer. 

Evidentemente, tais combinações acabam forjando uma estética do feio, do 
monstruoso que parece programática, porquanto empreendimento de ruptura com o bom gosto 
tão em voga nos salões da belle époque brasileira. Tais ousadias produziram uma arte que se 
aproximou do que hoje se considera kitsch. 

Ao longo da trajetória de Augusto dos Anjos, recriada pela romancista, nota-se 
uma preocupação em reproduzir as angústias do poeta, as angústias de um tempo. A autora 
traça o perfil de um espírito em busca de uma solução para a crise de valores presentes no 
mundo objetivo transcrito pelo poeta em seus textos, bem como o apaziguamento das imensas 
questões interiores que afligem uma sensibilidade embriagada do cientificismo do século 
XIX, das teorias filosóficas e sociológicas, do monismo de Haeckel, do transformismo de 
Spencer, das teorias de Darwin e, além de tudo, visivelmente atormentada pelo pensamento de 
Schopenhauer, de onde extrai o profundo desencanto com a civilização, percebendo-a como 
fadada ao fracasso. 

Desde o título, A última quimera, parece implícito tratar-se de uma criação 
múltipla, híbrida, concebida a partir de um processo de diversas assimilações, e, 
principalmente, do diálogo com a poesia de Augusto dos Anjos, povoada de seres 
monstruosos, disformes, tal como o monstro mitológico, a quimera, criatura horripilante com 
cabeça de leão, corpo de cabra e cauda de dragão. 

A escrita da romancista capta o poeta e o seu sentimento de inadequação diante 
das transformações inerentes à condição moderna. Resultado de um sentimento de perda 
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generalizada, a melancolia do poeta tem, entretanto, um aspecto crítico e construtivo. O 
pensamento que Walter Benjamin apresenta em Origem do drama barroco alemão 61 viabiliza 
a consideração da poética de Augusto dos Anjos como modo de resistência, resultado de uma 
melancolia que, no entanto, é lida como produtiva, pois destituída do caráter negativo e 
patológico da concepção de Freud. Ao identificar essas semelhanças, o ensaísta alemão 
objetiva, através do alegórico e de uma meditação melancólica, salvar o barroco e, por via de 
consequência, a modernidade, cujas ruínas são análogas às do barroco. A via benjaminiana 
identifica na melancolia uma atitude crítica diante do eu, bem como o recolhimento que 
resulta num estado de contemplação, relacionando-se a uma postura de desconfiança e 
questionamento do mundo moderno . 62 A poesia de Augusto dos Anjos, em muitos momentos, 
revela o ensimesmamento do eu diante dos embates gerados pela experiência da perda, 
conseqüência de um mundo em transformação e ruínas, deixando transparecer ainda dúvidas 
diante das verdades consagradas, disso resultando uma atitude crítica frente às certezas 
estabelecidas pela ciência. Assim, a sua poesia pode ser entendida como uma tentativa de 
juntar os fragmentos do mundo, da vida, do próprio eu. 

Dessa forma, no romance em questão, as vozes se interceptam e se fundem para 
trazer ao leitor este momento da história e da literatura brasileira. Fala Augusto dos Anjos e 
fala Ana Miranda, cada um dizendo do seu tempo. Do poeta, registra-se o olhar melancólico 
que lança sobre o mundo: uma poética das coisas mortas. Ele parece compreender a história 


61 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 1984, 
Editora Brasiliense Trata-se da reconstituição do século XVII. Para tal, o autor utiliza encenações barrocas, nas 
quais figuravam, via de regra, as personagens mais importantes da sociedade, objetivando a demonstração da 
fragilidade humana e a sua incapacidade de conduzir-se, porquanto no contexto da Contra-Reforma a salvação se 
dava, única e exclusivamente, pela fé.O ser humano ficava reduzido a uma história cega que caminha para a 
catástrofe. Assim, aparece na “cena” o Príncipe, como elemento central e o cortesão, como seu conselheiro. O 
espaço onde se desenrola a ação e a salvação secular é a corte. 

6 ~ Ao avaliar o estado de tristeza, Benjamin, na obra citada, associa-o à acedia, a partir da ação de Saturno, 
planeta capaz de provocar uma predisposição à inconstância. Como acedia, a melancolia do tirano leva-o à 
indolência, à indecisão e o Príncipe é destruído. Entretanto, no cortesão, detentor de um saber melancólico 
também inspirado por Saturno, a melancolia irá condicionar a sua infidelidade ao príncipe. O cortesão trai o 
príncipe por fidelidade aos seres e às coisas. Benjamin ressalta a vinculação da melancolia à genialidade e à 
loucura, enfatizando, ainda, a capacidade da percepção melancólica de identificar os erros do tirano. “... A 
melancolia trai o mundo pelo saber. Mas em sua tenaz auto-absorção, a melancolia inclui as coisas mortas em 
sua contemplação, para salvá-las. ...” (BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 179) 
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como a história do sofrimento, e a ruína é o que resta de uma civilização subjugada pelo 
destino, aproximando-se, assim, da concepção barroca da história, uma sucessão de 
catástrofes que direciona a humanidade para o fim de tudo. Eis a alegoria barroca que se 
organiza, como a história destino, em tomo da morte . Da escritora se pode reter a narrativa 
que recusa o esquecimento, a tentativa de reconstituir mais uma parte da história, recuperando 
a força literária daquele que foi, no Brasil, o maior representante do desencanto que precede o 
início das graves crises que acometerão o século XX. Sua matéria-prima é o passado, o legado 
de todas as histórias, o testemunho do poeta, salvo pelo povo 64 , e a visão de mundo do amigo 
anônimo, tudo se presta à sua reconstrução, e é com esses restos que ela modela a sua arte, 
uma arte residual 65 , reciclada, que resgata um tempo e uma sensibilidade, devolvendo-os ao 
presente. 

Clarice de Ana Miranda ou Ana Miranda de Clarice? 


Ana Miranda, em sua proposta de reescrever a história e a literatura brasileira, vai 
recriando linguagens, moldando na sua voz um modo de expressão de outro tempo, de outra 
cultura, de outra persona. A sua reelaboração literária conduz o leitor por universos ficcionais 
que se constituem a partir das existências por ela narrativizadas. A ficção Clarice 66 foi 
inicialmente editada em parceria entre a editora Relume Dumará e Prefeitura do Rio de 
Janeiro, pela Fundação Rio, em 1996, para a série Perfis do Rio, sob o título de Clarice 


63 Entretanto, a alegoria quer significar e é pela significação que o alegorista busca conhecer as coisas criadas, 
salvando-as do perecimento resultante da história natural. Pela significação, as coisas podem ser preservadas das 
sucessivas transformações porque só ela é estável. Assim, a alegoria retira o objeto do seu contexto, privando-o 
da vida, porque a morte não é apenas o seu conteúdo, mas o seu princípio estruturador. Daí que ruínas e 
fragmentos são as matérias-primas da alegoria. Todavia, essa violência pode ser dotada de um sentido 
construtivo, porque busca a preservação. Então, quando as tintas do poeta paraibano cobrem o mundo com as 
cores da morte, elas atuam de modo similar àquele da alegoria barroca, acabam por preservar o mundo, através 
da significação. 

64 CUNHA, Fausto. Augusto dos Anjos salvo pelo povo. In: COUTINHO, Afrânio; BRAYNER. Sônia (Org). 
Textos Críticos. Brasília: MEC, 1973. p.348-353. 

65 WILLIAMS. Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 

66 MIRANDA. Clarice. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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Lispector: o tesouro de minha cidade, e sucessivamente reeditada pela Companhia das Letras, 
em 1998, com o título Clarice , debaixo do qual se lê, em subtítulo, ficção. No texto, a 
romancista recorta um momento da vida da escritora Clarice Lispector e recria a escrita da 
autora de A paixão segundo GH , A maçã no escuro, Perto do coração selvagem, A hora da 
estrela, dentre outras obras, mimetizando seu ritmo, seu fluxo de pensamento, num texto que 
subverte os limites entre a biografia e a produção literária, mas, adotando uma postura menos 
invasiva, detendo-se mais no universo ficcional, criando personagens e enredos. A Clarice de 
Ana Miranda tem aparência bem mais próxima das estratégias literária - pois a narrativa se 
desenvolve em torno de uma atmosfera clariciana, muito interligada à sua imagem enquanto 
personalidade da literatura - e, não fosse pelo título, o mais direto dentre as metabiografias 
que escreveu, poderia ser também a história ou um fragmento de uma pessoa qualquer, como 
sugere a ausência de menção ao seu sobrenome ao longo da narrativa. Como já referido, a 
palavra ficção, colocada no subtítulo, como espécie de advertência, alerta para o fato de se 
tratar de invenção e de que a personagem principal, bem como os fatos narrados, são 
elementos ficcionais cuidadosamente modelados pela vida e pela obra de Clarice Lispector, 
expostos com muita discrição. A autora apropria-se de dados biográficos, de recortes de 
jornais, do acervo crítico disponível e, principalmente da expressão da escritora modernista, 
transformando-os em matéria-prima para forjar a “sua Clarice”, no intuito de, ao deslocá-la do 
nível histórico, e inseri-la no nível ficcional, discutir a ficção clariciana e a própria literatura 
enquanto discurso. 

Na narrativa literária, pode-se identificar dois níveis de enunciação, a partir do 
esquema proposto por Benveniste, citado por Todorov 67 para estabelecer as categorias 
fundamentais da relação literatura-linguagem. Esses níveis de enunciação são o da história e o 
do discurso, e estão vinculados à conformação do sujeito de enunciação no enunciado. O 

67 TODOROV, Tzvetan. Ai estruturas narrativas. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
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plano da história se refere à apresentação dos fatos, é composto pela seqüência de 

/: o 

acontecimentos e personagens explanados no universo ficcional; o discursivo diz respeito à 
enunciação, na qual se situam locutor e ouvinte, e se refere ao modo como a história é 
contada, ao uso dos elementos da língua capazes de traduzir o ato e o sujeito de enunciação e 
de transformar linguagem em discurso. Na novela Clarice, o primeiro plano é representado 
pelos eventos biográficos, e o segundo se vincula ao modo como a história é narrada, ou seja, 
à linguagem em questão. Diz ainda Todorov que “a dosagem dos dois planos de enunciação 
determina o grau de opacidade da linguagem literária: todo enunciado que pertence ao 
discurso teria uma autonomia superior, pois toma toda sua significação a partir de si mesmo, 
sem o intermediário de uma referência imaginária” 69 . Isso se poderia dizer, relativizando a 
expressão de Todorov, “autonomia superior”, de uma linguagem auto-referente, cuja força 
maior não está na narração de fatos, mas na moldura que Ana Miranda cria para desvendar a 
sua personagem, e o faz apropriando-se de uma escrita, colando, citando e, sobretudo, 
assimilando um modo de expressão, o de Clarice Lispector, à maneira do que Jameson 70 
chama de pastiche, imitação de um estilo peculiar, mascaramento de uma dicção, mas sem a 
carga de ironia da paródia, sem o seu humor. O pastiche, então, não induz ao riso pela 
comparação que estabelece com algo pré-existente, mas é, dentro dessa perspectiva, a paródia 
desprovida de ironia. Linda Hutcheon, entretanto, buscando estabelecer uma força integrativa 
do passado com o presente, apresenta a paródia que tem como foco a valorização e o 
questionamento do passado, o qual só pode ser conhecido textualmente. A paródia é “... 
repetição, mas repetição que inclui diferença; é imitação com distância crítica, cuja ironia 
pode beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo. Versões irônicas de “transcontextualização” e 


68 TODOROV. Estruturalismo e poética. Tradução de José Paulo Paes. 2. Ed. São Paulo: Cultrix, 1971. p. 53. 

69 Idem. Ai estruturas narrativas, cit. p.60. 

70 JAMESON. Pós-modernismoci t.. p. 23. 
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inversão são os seus principais operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do 
ridículo desdenhoso à homenagem reverenciai” . 

Hutcheon se refere à paródia não apenas como imitação que ridiculariza as teorias 
e as definições estabelecidas, e assevera que é necessária uma redefinição da paródia que a 
entenda como repetição criticamente distanciada, o que torna possível evidenciar, 
ironicamente, a diferença dentro da semelhança. Assim, o procedimento paródico proporciona 
tanto o deslocamento, como promove a tradição, e justifica que o prefixo grego, para , pode 
significar “contra” ou “ao lado”. A paródia não se consubstancia apenas como mecanismo que 
atribui comicidade ao discurso, e, por estabelecer contraponto de humor com o passado, a 
paródia ultrapassa essa função. A categoria pastiche parece resultante de uma ótica que 
percebe algumas manifestações artísticas da contemporaneidade como destituídas de 
propósitos, porque nem sempre restrita a um conceito de paródia pautado em uma intenção de 
firmar-se como antagônica. 72 

A ficção de Ana Miranda - de apenas 95 páginas - é dividida em cenas, cada uma 

de duração máxima de uma página, com um breve título, e é toda escrita no presente, mesmo 

quando conta acontecimentos antigos da vida de Clarice, fluindo como partes de um 

documentário. O texto apresenta, como recorte inicial, a imagem da cidade vista do alto de 

um apartamento, supostamente o apartamento de Clarice Lispector, no bairro do Leme. O 

relato de sensações e emoções é feito sempre na terceira pessoa (com a única exceção de “Um 

possível diálogo no restaurante”, às págs.69-70, que é também um dos poucos capítulos que 

ultrapassam a medida da página), como uma explanação distanciada de um observador que 

conhece a vida da escritora, ou partes, fragmentos, que preenche com fantasia e mistério. Ana 

Miranda plasma na sua a linguagem de Clarice e, ao fazê-lo, é tomada pela voz e pelo fôlego 

de uma sintaxe indisciplinada, que se constroi ao ritmo dos delírios e angústias de 

71 HUTCHEON. Uma teoria da paródia. Lisboa: Edições 70, 1989. p. 54. Sobre o assunto, cf. SANT'ANNA, 
Affonso Romano de. Paródia, paráfrase & cia. 3.ed. São Paulo: Ática, 1988. 

7 ~ HUTCHEON. Poética do pós-modernismo. cit. p. 47. 
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personagens sempre em busca de uma causa, de entendimento, uma busca de si mesma que 
parece em vão, desalentada, perplexa. A cena do restaurante, um jantar com um amigo depois 
de um espetáculo teatral, desenvolve um diálogo que parece representar de modo mais 
sensível esse esforço de auto-conhecimento da escritora de A paixão segundo GH que é, ao 
mesmo tempo, medo e desejo do abismo de seu coração selvagem: 


CLARICE - Não sei se as coisas existem. Não sei se existo 

AMIGO - Você não é uma ilusão. Você é real. Você está aqui, diante de 

mim, posso tocar sua mão e sentir sua pele e posso ver seu rosto feito de 

carne. 

CLARICE - Eu saio de mim e me vejo com uma venda nos olhos tateando 
pelas paredes, procurando a mim mesma. Tenho medo de todas as coisas, 
tenho mais medo ainda de mim. Tenho medo de me encontrar e ser o que 
não quero. 

AMIGO - Você tem coragem de criar. 

CLARICE - Não sei se é coragem de criar, preciso encontrar a mim mesma, 
mas não sei se quero me ver, fechando meus olhos posso apalpai - minha alma 
como se fosse uma escultura. Mas tenho medo, muito medo. Não sei o que 
fazer, sei apenas que tenho que fazer 73 . 


A personagem de Ana Miranda parece, a partir do trecho acima, empreender uma 
viagem para dentro, através escrita, como um percurso vital criativo-constitutivo que desenha 
uma verdade ficcional e íntima que se entrelaça com o depoimento da autora quando fala do 
seu trabalho e dela mesma no confronto com a sua literatura: “A medida que eu ia me 
construindo, um livro ia surgindo. E à medida que o livro ia surgindo eu ia me construindo. 
Então é um processo de construção mútua”. 74 

Do parapeito da área de serviço Clarice vê a cidade, quase dentro, quase fora do 
apartamento, percebendo as entranhas desse “emaranhado de vidraças, esquadrias, varais, 
manchas de chuvas, janelas contra janelas. Um monstruoso interior de uma máquina de 
viver.” 75 E Clarice-Ana Miranda volta-se para si mesma à procura do seu lugar na cidade, à 
procura de si mesma. Uma busca que em Clarice Lispector transforma-se em matéria de 


73 MIRANDA. Clarice. Cit. p.69 

74 CASTELLO, José. O pacto da mentira. Revista Bravo, setembro, 2002. 

75 MIRANDA. Clarice, cit. p.7. 
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criação e se manifesta na escrita, e por isso Clarice escreve, escreve como máquina que é já 
parte do seu corpo, que cria e se recria, enquanto cuida dos filhos, em seu apartamento no 
Leme. Aliás, a proposta da série Perfis do Rio, através da qual a obra foi publicada 
inicialmente, é selecionar personalidades cuja vida está ou esteve intimamente ligada à Cidade 
do Rio de Janeiro, tanto como cenário onde transcorre a narrativa de vivências e experiências, 
quanto como local de efervescência cultural que serve como marco de onde despontam obra e 
artista. A série procura, então, evidenciar a cidade no artista e o artista na cidade, explorando 
biografia e produção cultural. Na obra em questão aparece a visão da protagonista sobre a 
cidade, as angústias e tensões provocadas pelo medo e pela solidão. Delineia-se uma Clarice 
Lispector, por um momento, aprisionada pela cidade, quando a autora diz que: 

não há nela uma cidade, mas um campo, silencioso, iluminado pelos raios 
de luar. A cidade está fora dela, em torno... 

...Um campo é mais amplo do que uma cidade. Num campo, um espírito 
pode vagar com mais liberdade, pois espíritos voam e com muita rapidez. A 
cidade está em torno de Clarice como as grades estão em torno de um 
prisioneiro. Os prédios altos de cimento são as barras de ferro que não a 
deixam partir para sempre, rumo ao infinito . 76 

Imagens de cidade aparecem também em Boca do inferno e em A última quimera. 
No primeiro romance o espaço urbano adquire feições infernais, rodeado por uma natureza 
exuberante e generosa que traiçoeiramente esconde torpezas e mazelas de uma aglomeração 
humana incrustada “...sobre uma montanha de rocha talhada a pique na encosta que dava para 
o mar...” 77 . E a autora segue descrevendo a localização da Salvador do século XVII: “...Numa 
suave região cortada por rios límpidos, de céu sempre azul, terras férteis, florestas de árvores 
frondosas, a cidade parecia a imagem do Paraíso. Era, no entanto, onde os demônios 
aliciavam almas para povoarem o Inferno.” 78 Ao longo da narrativa expõem-se as atrocidades 
e os desrespeitos cometidos em um lugar onde faltam decência e moralidade. Essa imagem de 

76 Id. p.13. 

77 MIRANDA. Boca do Inferno, cit. p. 11. 
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cidade, explícita em Boca do inferno, está presente nos poemas atribuídos a Gregório de 
Matos, uma das bases sobre as quais se funda a reconstrução da história e dos costumes feita 
por Ana Miranda. A esse propósito, leiam-se os versos que desenvolvem o mote: “ De dous ff 
se compõe/esta cidade a meu ver/ um furtar, outro foder.” 79 . Também em A última quimera o 
Rio de Janeiro figura como local de decepção e de falência moral, o que pode levar à 
identificação de que é a cidade, segundo o indício fornecido pelo título, o delírio final que 
arrasta Augusto dos Anjos para a ruína. O clima hostil, as dificuldades financeiras e, por fim, 
o frio úmido a que não estava acostumado aparecem ao longo da narrativa, acompanhados de 
achaques e tosses, revelação da doença que consumirá o poeta. A cidade é a “urbe natal do 
Desconsolo” 80 , como o monstro que consome as suas forças e arranca a sua vida, noção 
assimilada, talvez, como um substrato, da leitura da obra do poeta, para o qual “as 
configurações sociais são entendidas como catastróficos efeitos de ações perversas e 
covardes. Nos rastros de miséria e dor surgiram as populações marcadas pela desilusão do 
progresso, reféns de aglomerações insalubres, cidades que se assemelhavam a um grande 
organismo depauperado ...” 81 . 

A capital carioca, para Clarice-Ana Miranda, como toda grande metrópole, 
adquire, a despeito de toda beleza, ares de hostilidade, um lugar de eterno perder-se, um 
mundo de angústias. Clarice vê “...um Rio de Janeiro que ninguém conhece, uma cidade 
deformada pelo encantamento, um pressentimento do que poderia ser, se fosse real” 82 , Clarice 
vê uma cidade que assume uma feição monstruosa e que pede para ser decifrada, tal como a 
esfinge de Tebas. Mesmo assim, ela se sente mulher de cidade grande. E, é claro, mais uma 
vez, a voz que narra sabe, conhece a vida e a obra de Clarice Lispector, texto e existência que 

79 MATOS. Obra Poética, cit. v. I. p. 38. 

80 ANJOS, Augusto. Eu e outras poesias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. Citado no poema Os Doentes, p. 
222 e seguintes. 

81 MACEDO, Anne. Eu, operário da ruína. Dissertação. Universidade Federal da Bahia, Instituto de Letras, 
2006. p.39. 

82 MIRANDA. Clarice, cit. p. 12 
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se mesclam numa narrativa que recria o quotidiano da Clarice Lispector mulher, mãe, 
escritora, jornalista, cronista, tradutora; que cria e recria trajetos e circunstâncias: “sou mulher 
de cidade grande. Pensa Clarice, olhando a ponta do cigarro que cai. Sua mente também cai, 
num vácuo, que é o passado que existe no presente. E relembra. Um navio.” 83 A narrativa é 
permeada, em boa parte, pela imagem do cigarro que se consome e das cinzas que caem da 
janela do apartamento, numa figuração da existência que se esvai e das memórias de 
experiências longínquas. Enquanto o cigarro queima, Clarice lembra... lembra e sente, sente e 
narra, evitando a dispersão da vida em trânsito, a perda de si mesma. Narrar é conhecer, 
explicar-se em seus segredos, juntar as partes deixadas pelo caminho. Os dados biográficos 
vão se transformando, memória e fantasia vão construindo ou reconstruindo um perfil, 
desvendando ou atiçando mistérios, misturando episódios das tantas e tantas viagens, 
percursos, omissões e segredos, a errância que, sendo marca na vida, se reflete na obra de 
Clarice Lispector, o vagar que a autora de Boca do inferno capta em sua protagonista - a 
necessidade de “ir para dentro, ou para fora, ou então desistir completamente de mim mesma. 
Não tenho lugar. Não sou de nenhum lugar e sofro por isso. Para onde vou afinal?” 84 . Aqui se 
pode, talvez, reconhecer as próprias experiências de Ana Miranda enquanto migrante, mulher 
que viveu em muitas cidades - nasceu em Fortaleza, foi para o Rio de Janeiro, depois para 
Brasília, voltou para o Rio de Janeiro e hoje vive em São Paulo. Na cena da suposta viagem 
de Clarice ao Rio de Janeiro, narra-se um encontro com um rapaz que se assenta ao seu lado. 
“Ele está enamorado e pediu ao pai de Clarice para acompanhá-la durante a viagem....Clarice 

oc 

morou em muitos lugares, nem se lembra de todos.” O episódio biográfico suscitado é 
reconstruído, tracejado, reproduzindo uma viagem de trem que a menina de 11 anos fez com 
o pai, de Recife a Maceió, uma rememoração que é matéria de crônica, cujo trecho é 
reproduzido por Nádia Gotlib: 

83 Id.. p. 14. 

84 MIRANDA. Clarice, cit. p.69 

85 Id. p. 14. 



59 


um rapaz de seus dezoito anos, lindo de morrer e que comeu no 
mínimo uma dúzia de laranjas, e que tinha os olhos verdes pestanudos 
de preto, simplesmente veio pedir licença a meu pai para ficar 
conversando comigo. Meu pai disse que sim. Eu não cabia em mim de 
emoção: namoramos o tempo todo sob o olhar aparentemente 

O/T 

distraído de meu pai . 

A rememoração presente nas crônicas de Lispector, essa reflexão às vezes aguda e 
doída que Ana Miranda procura também ressaltar em sua ficção, não é algo pacífico, é 
turbulento e encontra a resistência da escritora de A Hora da Estrela , pois essa rememoração 
acabou por impulsioná-la para o campo pessoal e aí o passado pode emergir, e em geral 
emerge, a qualquer momento. Segundo a biógrafa anteriormente citada, Clarice resolveu o 
impasse fazendo justamente o que não queria: escrever sobre coisas pessoais 87 . Assim, numa 
crônica publicada no Jornal do Brasil , faz um breve relato da sua vida, muito mais para 
desfazer os mitos que correm a seu respeito, enquanto personalidade da literatura e da 
intelectualidade brasileira. Começa o texto com a seguinte premissa: “Recebo de vez em 
quando carta perguntando -me se sou russa ou brasileira e me rodeiam de mitos. Vou 
esclarecer de uma vez por todas ...” 88 . E explica das circunstâncias do nascimento a 
elucubrações quanto ao seu destino, caso a família tivesse optado por migrar para os Estados 
Unidos - Que experiências teria vivenciado? Seria escritora? - passando pela afirmação 
convicta de ser brasileira: “fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento 
mais íntimo, usei-a para palavras de amor” - e explica que a pronúncia dos “erres enrolados, 
estilo francês”, que lhe dariam certo ar de estrangeira, é apenas um “defeito de dicção”. 
Também Olga Borelli, sua amiga, assevera que Clarice Lispector fazia questão de aniquilar 
esse ar de mistério e os vários mitos que circulavam em torno da sua personalidade: “Levo 


86 LISPECTOR. Clarice. A pud GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Editora 
Ática, 1995. p.130. 

87 GOTLIB. cit. p. 113. 

88 Ibidem .p. 113. 



60 


uma vida muito corriqueira. Crio meus filhos. Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos. O 
resto é mito” . 

Esse tom biográfico, ainda que com bastante suavidade, aparece também na 
narrativa de Ana Miranda, quando desfila alguns episódios e trajetos da vida da escritora 
modernista, com algumas tentativas de, a partir deles, ir esboçando traços de sua 
personalidade, fantasiando certo mistério que Clarice refutava na crônica anteriormente 
citada. 


Clarice nasceu numa aldeia perdida no mundo, que nem consta nos mapas, 
na Ucrânia, aonde ela jamais voltou. Nasceu por acaso, de passagem, com 
seus olhos ucranianos que parecem folhas sopradas por ventos opostos, para 
o norte e para o sul. Viveu até os quatro anos em Maceió, até os quinze anos 
no Recife, até os vinte e quatro no Rio de Janeiro, até os vinte e oito em 
Berna, na Suíça, até os trinta e sete em Washington. Quando se separou do 
marido, voltou para o Brasil. Escolheu o Rio de Janeiro para morar ... Morou 
na Tijuca quando chegou ao Rio. Ao voltar de sua peregrinação com o 
marido, escolheu morar no Leme, bairro vizinho a Copacabana, com a 
mesma praia, a mesma calçada de pedras portuguesas, o mesmo entardecer . 90 


No trecho acima aparece claramente o comprometimento de Ana Miranda com a proposta da 
série Perfis do Rio. Sem dúvida uma considerável demarcação da cidade na vida de Clarice e 
de Clarice na vida da cidade. 

Toda a narrativa de Ana Miranda focaliza uma Clarice que se busca 
incessantemente em questionamentos sobre tudo e sobre todos, tal como as personagens da 
obra clariciana, angustiadas e em busca de respostas, ainda que saibam, de antemão, que essas 
respostas não as salvarão, porque estão condenadas pela vida e pelo modo que existem no 
mundo. A romancista contemporânea molda a sua personagem de acordo com essa 
introspecção tipicamente feminina e toda a narrativa se conforma num espaço de interioridade 
que reflete o âmbito psicológico do foco narrativo, e que também está circunscrito à dimensão 
da casa. A escrita se firma, então, como uma prospecção do terreno clariciano e, ao mesmo 

89 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 
112 . 

90 MIRANDA, Clarice. cit. p.17 
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tempo, locus discursivo onde se entrecruzam questões de literatura, gênero e identidade 
femininas. Também para Nádia Gotlib 91 , a escritora parece ter feito da sua escrita um meio de 
procurar uma identidade, e o seu nome, Clarice - variação de Clara, do latim “brilhante”, 
podendo significar “que ilumina” - guarda correspondência com esse movimento de 
conhecimento de si e do mundo . Assim, Clarice Lispector buscou-se profundamente nas 
histórias e personagens que criou, nas memórias que recuperou e que aparecem vivas em 
crônicas e contos, e tentou desvendar-se em personagens como Macabéa, sobre a qual 
escreveu “Nunca pensara em ‘eu sou eu’ ” e que no romance afirma: “...Não sei bem o que 
sou...Não sei o que está dentro do meu nome” 93 . Há declarações nas quais Clarice procura um 
significado, uma origem para o seu sobrenome: “um nome latino, né, eu perguntei para o meu 
pai desde quando havia Lispector na Ucrânia. Ele disse que há gerações e gerações anteriores. 
Eu suponho que o nome foi rolando, rolando, perdendo algumas sílabas e se transformando 
nessa coisa que parece “lis do peito”, em latim: flor de lis” 94 . Nesse processo de busca, a 
escritora transcreve experiências psíquicas que sustentam o seu processo criativo, numa 
linguagem que promove a evasão dos significados, transformando-os sempre. A transgressão 
parece resultar também da procura intensa de uma expressão que ultrapasse os limites das 
palavras, da gramática, das regras, dos riscos nem sempre aceitos, ou possíveis. Assim, a 
estreia de Clarice Lispector, em Perto do Coração Selvagem, de 1943, livro escrito, segundo 
depoimento da autora, “com muita angústia” 95 , com a dificuldade de colocar no papel, em 
casa, “as ideias experimentadas no dia anterior” 96 , enquanto trabalhava no jornal, não foi 
exatamente fácil. A obra destoava de um tipo de literatura que se fazia desde os anos 30 do 


91 GOTLIB.op.cit.p. 98. 

92 A sequência de acepções e significados do nome Clarice quer apenas ilustrar um movimento de busca, de 
auto-conhecimento em Clarice Lispector e na personagem criada por Ana Miranda, sem a pretensão de constituir 
uma linha ontológica. 

93 LISPECTOR. Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco,1998. p.36 e 56 

94 Clarice Lispector. Alô Escola. Disponível em: < http://www2.tvcultura.com.br/aloescola/literatura/clarice 
lispector/index.htm .> Acesso em: 08 de março de 2009. 

95 GOTLIB, op.cit. 171. 

96 Ibid. 
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século passado, que remetia ao retrato da realidade social, como denúncia dos problemas 
resultantes da consciência do subdesenvolvimento, marca do romance regionalista daquela 
década. Apesar disso, procurou as editoras. Álvaro Lins rejeitou-o de imediato, e a escritora 
conta que lhe deu o livro e depois lhe telefonou para saber sua opinião, ao que ele lhe 
respondeu: “olha, não entendi seu livro não, viu?” 97 . O livro, recusado pela José Olympio, foi 
publicado pelo jornal A Noite, onde Clarice trabalhava, sendo que as despesas com impressão 
e publicação seriam por conta do jornal e os lucros, caso viessem, também. 

As primeiras críticas denotavam a percepção de um parentesco com Joyce e 
Virgínia Woolf. Àquela época esta era uma questão relevante para a crítica, e Clarice rebatia, 
a despeito do título retirado de Retrato do artista quando jovem - por sugestão do amigo 
Lúcio Cardoso - dizendo não os ter lido. Essa autodefesa, reiterada em depoimentos e cartas 
da autora, evidencia, provavelmente, a sua intenção de, ao negar tal filiação, estabelecer-se 
como escritora, fixar a sua identidade literária, para além de tantas outras que as páginas deste 
e dos romances que se seguem procuram escavar. 

É claro que essa circunstância é sabida por Ana Miranda, e é em cima desses 
depoimentos e desabafos da escritora que ela procura construir um perfil para Clarice 
Lispector, lançando-se a uma escritura plasmada nas suas experiências lingüísticas e 
existenciais, vivências exploradas nas suas biografias e nas obras. A narradora reflete sobre a 
escrita de Clarice Lispector, sobre a sua voz e, em um processo metalingüístico, molda a sua 
Clarice: “O que todos querem de mim? Por que todos querem algo de mim? Pergunta Clarice 
... Uns a querem amar. Outros possuir. Outros, ainda, abrir sua alma como um cofre para lhe 
arrancar tesouros. Outros a querem destruir. Dizem: Ela tem uma dicção estranha. Ela nunca 
aprendeu o português porque é russa. Olha, eu não entendi você não, viu?...” 98 A última frase 
é, claramente, uma referência à critica de Álvaro Lins, mesma sintaxe, quase o mesmo 

97 Ibid. p.173. 

98 MIRANDA, Clarice, cit. p. 30. 
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sentido, não fosse pela sutil substituição da palavra livro pela palavra você. Indício de que 
também Ana Miranda acaba por (con)fundir autora e obra. 

Reconstruir Clarice Lispector e a cidade do Rio de Janeiro vivida por Clarice é um 
trabalho fragmentário que tenta capturar a personalidade - a vida literária, a vida comum da 
mulher que trabalha e cria os filhos - e recompõe um drama existencial e lingüístico, o drama 
da expressão que busca desesperadamente creditar nas palavras o que parece impossível, o 
indizível da realidade. Mesmo assim alça vôo, e no céu das palavras encontra o infinito, os 
fios do labirinto que se entrecruzam na teia da linguagem. E é justamente o que faz Ana 
Miranda: sua escrita parece se pautar pela aproximação com o processo criativo de Clarice 
Lispector, pela atenção a circunstâncias importantes na vida e na obra da escritora. 

Eneida Maria de Souza, em Pedro Nova: O risco da memória, ao discorrer sobre o 
processo de construção deste ensaio biográfico, se baseia no conceito de biografia como 
biografema, termo que remete à prática adotada por Barthes em seu Roland Barthes por 
Roland Barthes, e que equivale à “construção de uma imagem fragmentada do sujeito, uma 
vez que são abolidos do discurso da memória o estereótipo da totalidade e o relato de vida 
como registro de fidelidade e autocontrole” 99 . O biografema mantém a relação ambígua entre 
grafia e gravura, favorecendo uma visão parcial da vida do escritor. Esse conceito ultrapassa o 
que se entende por biografia, enquanto forma fechada e inflexível, instaurando uma escrita 
precária da vida e da obra de determinado autor, através da superposição de textos e vozes, 
informações que vão compondo um painel, dispensando uma cronologia exata e estimulando 
uma liberdade de criação que acaba por estabelecer vínculos, analogias e relações entre o real 
e o ficcional. A lição, apesar de referir-se à configuração de um painel biográfico das 
memórias de Pedro Nava, parece pertinente ao trabalho que Ana Miranda desenvolve nesta e 
nas outras metabiografias. 


99 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: O Risco da Memória. Juiz de Fora: FUNALFA, 2004. p.33-34. 
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A fusão das várias linguagens, vozes e textos na elaboração dessa ficção tem como 
conseqüência imediata a ambigüidade da autoria, posto que essa se tornaria eivada de “vícios” 
por resultar ora de fantasia deliberada, ora de documentação, instaurando uma espécie de 
colaboração entre historiador e ficcionista. 

Nesse sentido, o trabalho de Ana Miranda em Clarice reflete o desejo de possuir 
também a voz da escritora, de transcender-se e de alguma forma ser outra. A literatura parece 
imprescindível nesse caminho, e é assim que ela responde, em entrevista, à pergunta “o que 
representa a literatura em sua vida?”: “é o meu trabalho, é o meu alimento espiritual, é a 
minha vida, não poderia mais viver sem literatura, seja lendo, seja escrevendo”. 100 Para 
Clarice Lispector, conforme resposta que dela obteve a amiga Olga Borelli, em 29 de 
setembro de 1975 101 , escrever é, apesar de problemático, necessário porque para ela, 
“escrevendo a gente entende o mundo mais um pouco do que não escrevendo” 102 . Numa 
crônica ela afirma que a escrita é, como já se suspeitava, uma busca diante de uma “espécie de 
solidão de não pertencer”. E essa é uma vertente importante na interpretação da vida e da obra 
de Clarice Lispector 103 . Imigrante russa, judia, jamais falou russo ou iídiche, as línguas dos 
pais. Nasceu no meio do caminho, enquanto a família decidia se vinha para o Brasil ou ia para 
os Estados Unidos, numa pequena aldeia da Ucrânia, Tchechelnik, e chegou ao Brasil, em 
Maceió, aos dois meses de idade. Ainda criança mudou-se para o Recife e na adolescência 
para o Rio de Janeiro. Depois do casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, seu 
colega do curso de Direito, morou em Belém do Pará, na Itália, na Suíça, na Inglaterra, nos 
Estados Unidos. Tudo isso, aliado à aparência estrangeira, à dicção, e ao nome esquisito - de 
início pensaram tratar-se de um pseudônimo - sempre contribuiu para uma identidade 

100 MIRANDA, Helder. RG de Ana Miranda: A literatura permeia tudo. Resenhando. Disponível em: 
< www.resenhando.com/rg ,>. Acesso em: 29/10/2008. 

101 GOTLIB.op.cit. p.434. 

102 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 
98. 

103 


ROSENBAUM, Yudith. Clarice Lispector. São Paulo: Publifolha, 2002. p. 12. 
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esquiva. Yudith Rosenbaum 104 fala em uma diáspora pessoal que se reflete tanto no exterior 
quanto no interior. Assim, esses personagens, sempre em conflito, carentes de 
autoconhecimento, aparecem como marca indelével da uma autora que narra múltiplas 
experiências psíquicas, tendo como foco central a consciência individual que tenta captar o 
real, e disso decorre uma escrita fragmentária, marcada por uma crise de subjetividade. Nádia 
Gotlib, a partir da crítica de Lauro Escorei 105 , que descreve a personagem Joana, de Perto do 
Coração Selvagem, como um ser destinado à solidão porque é incapaz de aceitar limites, 
vivendo em constante estado de ansiedade, compara uma frase da personagem - “Nunca 
penetrei no meu coração” - como uma máxima que fosse inerente à personalidade de Clarice 
Lispector 106 . É esse o mistério a que se lança Ana Miranda, ao recuperar a escritora. Ela quer 
desvendá-la, conhecê-la em sua linguagem, procurá-la em seus personagens e, por fim, fazer 
da sua Clarice um personagem possível de Clarice Lispector e, a um só tempo, ela mesma. 

As duas romancistas parecem adotar, ainda que em perspectivas diversas, a escrita 
como mecanismo de conhecimento de si, do outro ou do mundo. Ambas vinculam solidão e 
necessidade de busca de conhecimento, condições inequívocas para o ofício de escritor. Mas, 
ao que parece, a maior aproximação entre ambas é o enfrentamento do risco da transgressão. 
Em Clarice Lispector, a ruptura com a linearidade da narrativa, a subversão da palavra em 
favor de uma lírica inovadora, capaz de propiciar infinitas formas de comunicar; em Ana 
Miranda, a coragem de procedimentos estéticos que, já na sua estréia, com Boca do Inferno, 
de 1989, provocaram a crítica por abalar questões que, no meio e na prática artística, ainda 
estavam incólumes: o estatuto da autoria e o direito autoral. Muito já se tinha discutido e 
teorizado sobre o assunto, mas na prática, ao menos no Brasil, parece se tratar da primeira 
grande polêmica à qual se seguiram discussões inumeráveis que permitiram reflexões que, em 
épocas de profundas transformações tecnológicas, e de facilidades de transmissão de 

104 Id. p. 13 

105 ESCOREL, Lauro. Prêmio da Fundação Graça Aranha de 1943. A Manhã, 29/10/ 1944. 

106 GOTLIB.op.cit. p. 185. 
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conhecimento e de reprodutibilidade, permitem repensar toda uma série de valores 
consagrados pela ordem jurídica. 


1.1.4 Dias e Dias: o exílio de uma palmeira à espera do sabiá. 

Dias e Dias é o quarto romance metabiográfico de Ana Miranda, e reescreve a 
trajetória de Gonçalves Dias. A linguagem do livro procura, privilegiando captar a expressão 
romântica do poeta, moldar uma enunciação capaz de se aproximar de uma representação e de 
um modo de sentir profundamente vinculado ao ideário romântico. Publicada em 2002, a obra 
foi a vencedora do Prêmio Jabuti de 2003, na categoria romance. 

O cerne da narrativa é a espera de Feliciana, que conta, como num diário, a sua 
experiência amorosa iniciada por um par de versos que Gonçalves Dias - “Antônio" - lhe teria 
escrito no papel de embrulho de feijão, na mercearia de propriedade do pai do poeta, onde ele 
trabalhava, ainda menino, na cidade de Caxias, Maranhão, na primeira metade do século XIX. 

Para além de uma arqueologia do quotidiano, de uma abordagem da história da 
vida familiar e doméstica do sertão maranhense, no século XIX, a autora faz de Dias e Dias 
um espaço onde se expõem questões da escrita feminina. O leitor pode identificar no romance 
uma interlocução bivocal: falam duas mulheres, uma no século XIX e outra no século XXL 
Com efeito, Feliciana, narradora homodiegética, apesar de não ser a personagem principal (o 
foco de Ana Miranda é trazer ao público a situação textual-biográfica de Gonçalves Dias), 
tem a sua história atravessada pela do poeta. Mais uma vez constata-se o descentramento da 
figura do autor, da personalidade literária - mecanismo utilizado também em A última 
quimera - sendo a sua trajetória pessoal e literária recriada e vinculada aos acontecimentos da 
vida de Feliciana, uma figura imaginária que encarna a situação obscura da mulher nos anos 
de 1800. Por esse ângulo, compreende-se a aparente inversão de hierarquia que se instaura na 
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ficção pelo fato de uma mulher, confinada aos desígnios patriarcais, trazer à luz um dos 
maiores expoentes do romantismo brasileiro. Ademais, a despeito da injunção paterna, com 
vistas a “providenciar” o seu casamento com o professor Adelino, Feliciana consegue escapar 
a essas determinações, mantendo-se fiel ao seu amor por Antônio. Ela se determina e elege os 
seus objetos de amor: a arte, a poesia e a literatura, todos intermediados pela relação 
fantasiosa que mantém com o poeta Gonçalves Dias. Essa relação ao final da narrativa se 
substitui, quando o professor Adelino, captando esta fixação de Feliciana, a “convida” a 
substituir uma arte por outra: a literatura pela música, arrebatando-a com os sons do seu 
bandolim, do enlevo ao amor carnal, afinal concretizado. 

No romance, a personagem feminina é também quem escreve, tática que parece ser 
utilizada por Ana Miranda para estabelecer pontos de contato entre a situação intelectual da 
mulher do século XIX e a dos dias atuais. A escritura de Feliciana assume contornos que 
encontram correspondência nos modelos narrativos estabelecidos como pertencentes ao 
universo literário feminino. Não se quer, com isso, determinar o tipo de literatura que fazem 
as mulheres, mas historicizar as elaborações artísticas que aparecem com mais vigor a partir 
do século XVIII, sobretudo na Europa. Preliminarmente, ressalta-se que o gênero do romance 
ganhou força e público entre as mulheres, que a essa época começam a adquirir uma nova 
condição, pelas transformações dos costumes, ainda pequenas, mas suficientes para provocar 
sensíveis alterações na esfera social, especialmente entre aquelas de classes superiores que 
começavam a dispor de algum tempo livre e a receber alguma instrução. Assim é que, de 
consumidoras dos “folhetins”, as mulheres vão, pouco a pouco assumindo o papel de 
ficcionistas. A literatura produzida por ou para a mulher refletia a sua situação dentro de uma 
ordem que ainda não lhe conferia autonomia. Se o seu mundo estava restrito aos limites 
domésticos, e suas relações não ultrapassavam o âmbito familiar, pode-se imaginar que as 
experiências dessas mulheres, vez que estavam excluídas das outras vivências sociais, sem ter 
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acesso de forma independente aos assuntos da vida prática, estavam muito vinculadas a uma 
ordem sentimental, inclusive esta, interditada pelas leis e costumes, tônica privilegiada nos 
romances do século XIX . 

A escrita feminina, nesse sentido, parece encontrar a sua expressão mais freqüente 
em narrativas que remetem para os dramas pessoais, posto que é, inequivocamente, voltada 
para o interior, configurando-se numa escritura que se organiza em torno de um “eu”. O 
espaço privado não se reduz ao âmbito doméstico, mas é, antes de tudo, o local da condição 
feminina, embora, muitas vezes, descrever esse pertencimento implique vinculá-lo também à 
casa e às relações familiares que acabam sendo absorvidas pela tensão íntima. Dias e Dias 
parece resultado de uma composição duplamente feminina, apresentando-se como romance- 
diário. Atente-se também para o fato de, graficamente, a obra mimetizar a forma do diário - 
esse gênero historicamente vinculado à esfera privada e ao ser feminino - inclusive na 
disposição dos títulos dos capítulos, cuidadosamente impressos em letra cursiva. No romance 
em questão, a personagem Feliciana escreve cartas jamais entregues a Antônio, sem a 
pretensão de, através dessas correspondências, chamar a atenção do poeta. A personagem 
apenas escreve, como desabafo, e por necessidade de se construir identitariamente. Suas 
palavras contêm um sofrimento que ela não ousa confessar, sentimentos coibidos pela moral 
vigente no século XIX. Feliciana escreve escondido, como faziam as primeiras escritoras, 
salvando os seus textos das censuras de familiares, ocultando o que sentiam como 
transgressão: pensar sobre si mesmas e sobre sua condição. Hoje, entretanto, assiste-se à 
exposição desenfreada das emoções e da vida privada, em blogs, memórias e autobiografias, e 


107 Sobre a literatura feminina, entre outros textos, cf. PERROT, Michelle. Lo spazio dei privato. In Franco 
MORETTI (org). II romanzo. 5 vols. Torino: Einaudi, 2002-2003. IV. Temi, luoghi, eroi. p.495-520. Textos 
fundamentais para a discussão sobre mulheres e literatura são obviamente os ensaios de Virgínia Woolf, Um teto 
todo seu (Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985) a As mulheres e a ficção (in O momento 
total, org. Luisa Maria Flora. Lisboa: Ulmeiro, 1985). A reflexão sobre o papel da mulher na sociedade tem um 
de seus primeiros e mais importantes momentos no ensaio de Mary Wollstonecraft (a mãe de Mary Shelley), 
Vindication of the Rights ofWomen , de 1792 (London: Penguin, 1975); Wollstonecraft escreveu também dois 
romances, Mary (1788) e, significativamente, The Wrongs ofWoman (1798), Oxford: OUP, 1987. 
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ao crescente interesse do público por biografias, metaficções, e demais produções culturais 
vinculadas a um contexto “real”. 

Nos avanços da história das lutas pela emancipação, a escrita feminina, em alguns 
casos, acabou prejudicada por representar mensagens de protesto ou denúncias da situação de 
subjugação da mulher, tanto assim que no século XIX os romances eram quase sempre 
autobiográficos. Entretanto, a mudança de atitude frente a essa forma de engajamento, graças 
também às modernizações na ordem dos costumes e dos direitos conquistados, provocou uma 
grande transformação na postura das ficcionistas, retirando da sua escrita o tom amargo e, não 
raro, o ressentimento. A expressão torna-se mais e mais serena, e a literatura o espaço de 
discussão das questões femininas, permitindo-se que as mulheres comecem a explorar 
literariamente a sua condição. Nesse sentido, a ficção de Ana Miranda se insere como 
trabalho de investigação de costumes, propiciando ao leitor o confronto entre a situação da 
mulher no passado e no presente, ao tempo em que, ela mesma, em sua escrita, dá o seu 
testemunho sobre os grandes êxitos da mulher intelectual que se arvora por temas culturais e 
políticos, pois retratar o passado é também uma forma de discutir o futuro. A escrita de Ana 
Miranda volta-se para a linguagem, e Feliciana personifica a condição feminina incrustada 
num tempo em que o universo da mulher era a casa e as emoções, ou o amor, quase sempre 
infeliz. 

O livro foi inspirado, conforme informação que antecede o início do romance, pelo 
poema não publicado “Dias após dias”, de Rubem Fonseca, que trata da frustração amorosa 
de Gonçalves Dias, percebida pela leitura das cartas deixadas pelo poeta 108 , e também pelas 
lembranças da viagem feita pela autora, na juventude, a Caxias. 109 Ana Miranda explicou que 
a poesia de Rubem Fonseca a fez se interessar pelo criador de Canção do Exílio, 
empreendendo, então, a releitura de sua obra. Além da motivação histórica, tônica de quase 

108 MIRANDA. Dias e dias: Romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 241. 

109 MIRANDA. Caxias de Gonçalves Dias. Caros Amigos, março de 2009. p.08. 
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toda sua escrita, a romancista afirma ter travado também um reencontro com uma linguagem 
exasperada, com um legado literário e com fatos de vida que a comoveram a ponto de 
empreender nova aventura ficcional 110 . Dados biográficos como a separação, ainda menino, 
da mãe biológica, as privações e imensas dificuldades financeiras passadas em Portugal, 
quando estudante, período em que chegou a receber auxílio de colegas brasileiros e, por fim, 
as desventuras amorosas e um casamento sem paixão, estão presentes em quase todas as 
biografias do poeta e muitas vezes emergem do seu texto, em versos de extrema emoção e 
arrebatamento. As informações acerca da vida do poeta maranhense são fartas e, além disso, 
ele deixou vasta correspondência que trocava com amigos e confidentes. Esse material, que se 
soma aos inúmeros estudos bibliográficos, dá sustentação ao enredo do romance-diário no 
qual Feliciana conta a sua história de amor por Gonçalves Dias, um amor que não chega a se 
realizar materialmente, inspirado, pelos versos escritos pelo menino no embrulho de feijão 
entregue à moça: “...quando terminei de ler os versos de Antônio no papel de embrulho eu 
estava apaixonada por ele, irremediavelmente apaixonada por um menininho gasto pela dor 
antes do tempo...”. 111 Na fantasia da personagem, apesar da contestação da amiga Maria 
Luiza, que sempre a chamava à realidade, o poema teria sido escrito para os seus olhos: 
“Antônio é fraco com as mulheres e nunca é sincero com elas, nem consigo mesmo, sincero 
apenas com Alexandre Teófilo e com a Poesia, sua Musa, por isso acredito que o poema tenha 
sido inspirado nos meus olhos, que ele via verdes mas infelizmente são da cor do mel, um mel 
turvo, quase verdes quando olho a luz, o mar..” 112 . O trecho parece uma referência a Olhos 
Verdes , poema que recupera um maneirismo quinhentista que se combina com verso 
moderno: 


110 

111 

112 


MORAIS, Eunice. Dias e Dias. Revista Letras , Curitiba, n.60, p.457-459, jul/dez 2003. 
MIRANDA. Dias e Dias , cit. p.22. 

Id. p.33. 
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São uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos de verde mar, 
Quando o tempo vai bonança, 
Uns olhos cor de esperança, 
Uns olhos por que morri; 

Que ai de mi! 

Nem já sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi ! 113 


As informações sobre as idas e vindas do poeta chegam a Feliciana através de 
Maria Luiza, mulher do amigo e confidente do poeta, Alexandre Teófilo, com quem 
Gonçalves Dias trocava cartas: “e essas cartas são verdadeiros relatórios da vida de Antônio, 
muito sinceros, os homens costumam abrir seu coração aos outros homens de uma forma 
como nunca o fazem para as mulheres ...” 114 . 

O romance trabalha com a temática histórica e literária, recriando o momento de 
formação da nacionalidade brasileira - apoiada no ideário romântico de valorização das raízes 
históricas como proposta de afirmação de um povo -, com aspectos culturais e sociais, como a 
revolta da Balaiada e os episódios de conflito ocorridos após a independência, no Maranhão 
do século XIX e, no plano das relações pessoais, recuperando um modo de ser e sentir, através 
de uma espécie de retrato da alma da narradora, Feliciana, e resgatando a atmosfera romântica 
de um mundo de sonhos e de idealizações. A protagonista leva ao extremo o amor idealizado, 
e vive a eterna espera pelo poeta. Antônio vai estudar na Europa, volta à terra natal, vai para a 
capital da província, vai para a corte, retorna à Europa, vive grandes amores, aventuras, 
desilusões e, enquanto isso, Feliciana sofre e sonha, sonha e espera, espera e ama, sem jamais 
tomar uma atitude sequer, passivamente. Não manda cartas, nem provoca encontros: a 
verdade é que a ação mataria o sonho, e ela quer sonhar o amor, quer vivê-lo em sua 
irrealidade e recusa o amor concreto que lhe oferece o professor Adelino; recusa também a 
possibilidade de vida que estava destinada às mulheres do seu tempo. Feliciana quer para si 

ll3 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. Seleção, introdução e notas. In: DIAS, Gonçalves. Poemas de Gonçalves 
Dias. Rio de Janeiro: Ediouro. p.90 
114 Miranda. Dias e dias. cit. p. 17. 
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um mundo de poesia, de devaneio, de arte, e nesse mundo não cabem a concretização do 
amor, deveres familiares, matrimoniais e domésticos, toda uma rotina que conspurcaria a aura 
de enlevo e transcendência do amor, destruindo a beleza e a 

grandiosidade da arte que o expressa. Com efeito, o amor feliz não faz história, não tem lugar 
o encontro harmonioso, nem o erotismo pacificado dos amantes, o que transborda é a 
irrealização, a constante fome de amor, o amor pelo amor e toda simbologia e mitos que o 
adornam. O amor anda sempre próximo da morte, eis o cerne da lírica amorosa do ocidente 115 . 

A protagonista de Dias e dias vive de sonho, da quimera lírica do amor 
inatingível, literário. Ela preenche a sua existência com as poesias de “Antônio”, com as 
notícias que recebe dele, vive de literatura, uma vida de segunda mão. E escreve sobre esse 
devaneio, uma escrita que se alimenta de fantasia, da dor de amar em silêncio e em solidão, 
trabalhando como uma monstruosa máquina de sofrer. E assim, devora as cartas de Gonçalves 
Dias, nutre-se dos seus dilemas afetivos, da sua vida, dos seus versos, da sua alma de poeta 
que busca o ideal, o inacessível, a musa inspiradora, esse lugar vazio da literatura que as 
mocinhas românticas sonhavam ocupar, o lugar que “Antônio” reservara a Ana Amélia, de 
quem Feliciana se considerava muito diferente, porque “ela é verdadeiramente triste, 
verdadeiramente voluptuosa em suas negras asas trágicas, propícia ao que necessita qualquer 
poeta, o amor impossível perpetua o desejo, o desejo nunca realizado inspira a poesia.” 116 . 
Nesse sentido, a narrativa confessional de Feliciana corresponderia a um imaginário feminino 
cuja expressão estaria mais vinculada ao íntimo, ao amor, e projetaria no seu discurso as 
aspirações de uma comunidade que ansiava por construir-se enquanto sujeito que sente e ama. 
Suas ações se consubstanciariam, assim, em uma espécie de canibalismo amoroso, invertendo 
radicalmente o significado desta expressão na obra de Affonso Romano de SanfAnna, porque 
Feliciana, através de seu amor imaginário, expressaria a neurose feminina e a dificuldade de 

115 Sobre o assunto cf. ROUGEMONT, Denis de. História do amor no ocidente. São Pulo: Ediouro, 2003. 

116 Miranda. Dias e dias. p. 135. 
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existir autonomamente, a não ser pelo filtro do amor romântico, e como tal, construção 
fictícia 117 . Feliciana, e mais ainda a autora atrás dela, parece identificar-se com a ideia de que 
“o escritor é uma espécie de sonhador de utilidade pública” 118 , e que ele fabula não apenas os 
seus, mas os desejos coletivos, alimentando a sua criação desse onirismo social. 

Em Feliciana, o sentimento amoroso se alimenta de ausência. O primeiro capítulo, 
intitulado “A Volúpia da Saudade”, se inicia com o prenúncio da morte do poeta, com a 
espera, em São Luís, pela chegada do navio que o traz da Europa, tendo na folha que o 
antecede uma carta manuscrita que Feliciana teria escrito à amiga Maria Luiza: “ há dias e 
dias sinto o meu coração como um sabiá na gaiola com a porta aberta, tenho vontade de girar, 
girar até ficar tonta e cair no chão, como eu fazia quando era menina”. 119 Ao longo da sua 
narrativa Feliciana conta seu amor povoado de sonhos e recordações, que são quase todas da 
ausência de Antônio. A personagem parece afastada do mundo real e realiza automaticamente 
as tarefas domésticas, sendo sempre chamada à realidade por Natalícia, a tia, meia irmã da 
mãe, que a criou e que desde a sua morte assumiu a organização da casa. Feliciana vive um 
constante estado de irrealidade, tal como o explicita Barthes, que em contraposição ao 
conceito de desrealidade, afirma a irrealidade como um modo diverso de ver o mundo, a partir 
da fantasia 120 . As coisas passam a ter outro valor em função do imaginário; a desrealidade 


117 Aqui referimo-nos ao livro de Affonso Romano de Sand Arma. Canibalismo amoroso: o desejo e a interdição 
em nossa cultura através da poesia. São Paulo: Brasiliense, 1984. Em linhas gerais, a obra reconstrói, através de 
textos da poesia brasileira, uma história do desejo masculino e sua projeção no ser amado. O modo de amar e 
desejar a mulher vai, assim, se transformando, conforme se operam as mudanças nos costumes e modos de 
expressão de cada momento, fazendo oscilar a imagem feminina, de ser distante e ideal, etéreo, apenas para a 
contemplação, a seres carnais, palpáveis e deglutíveis. Nas palavras do autor, na introdução ao trabalho, trata-se 
de um estudo psicanalítico de obras e textos que procura captar o desejo na cultura brasileira através da poesia 
produzida. A compreensão do inconsciente desses poemas poderia ajudar a esclarecer o inconsciente de uma 
comunidade e seu modo de vivenciar o sentimento amoroso. Desse modo, o que no poema se poderia identificar 
como indício de neuroses dos poetas e, portanto, individuais, seriam alienações coletivas postas em circulação 
pela expressão literária. A criação literária seria, então, um processo de mastigação desses delírios sociais, 
apresentados posteriormente, elaborados e transformados pela linguagem literária. 

118 FONSECA, André Azevedo da. Sonhador de utilidade pública: Affonso Romano de San t’An na conversa 
sobre os universos paralelos da mente do escritor. Disponível em < http://azevedodafonseca.sites.uol.com.br/ 
santannal.html >. Acesso em 06.06.2010. 

119 MIRANDA, Dias e Dias. cit. p. 15. 

120 BARTHES. Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. 
São Paulo, Martins Fontes, 2003. p. 121-128. 
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também significa a perda do real, mas não há nenhuma substituição imaginária como forma 
de compensação - tudo está imóvel, inabalável. Há uma forte ligação com a loucura, enquanto 
na irrealidade o vínculo se faz com a neurose. Assim, a personagem central da trama de Ana 
Miranda entrega-se a um desvario amoroso que é só seu, inventa um objeto de amor e o faz 
inatingível. As cartas escritas a Antônio jamais lhe serão entregues, e os raros encontros 
fortuitos, sempre que possível, serão abortados. 

...pensar em Antônio era viajar na minha imaginação, na verdade eu não 
queria encontrá-lo, tinha até medo disso, e às vezes antes que cruzássemos 
na rua eu escapava numa carreira, ainda mais se eu estivesse mal-vestida, 
descabelada, eu queria mesmo era um eterno monólogo, disse Maria Luiza, 
no dia que eu encontrasse de verdade Antônio, conversasse com ele, olhasse 
dentro de seus olhos, ele seria um estranho para mim 1 " 1 . 

O romance é permeado por um discurso amoroso que instala uma espécie de 
ordem cíclica que liga as figuras discursivas em seu movimento constante na imaginação do 
sujeito amoroso. De fato, Barthes afirma que dis-cursus é a “ação de correr de cá para lá, são 
as idas e vindas, caminhos, intrigas...” 122 . Aquele que ama move-se por caminhos da sua 
própria mente, em percursos contraditórios e contra si mesmo, mas o movimento não é 
dialético, é rotatório, como num eterno retorno. Sua ação se faz através da linguagem que vai 
se compondo em meio às situações que provocam o surgimento das figuras na mente do 
sujeito amoroso, sem uma ordem exata, mas instaurando-se como acaso. Esses pedaços do 
discurso são as figuras, que não devem ser entendidas pelo aspecto retórico, mas pelo que têm 
de movimento, gesto corporal. Então o amante se deixa aprisionar por suas figuras e se 
entrega ao vai-e-vem dos movimentos mentais. A figura é o amante em ação, e se torna 
visível conquanto se consiga distinguir nela algo ou alguma experiência conhecida. Desse 


~ MIRANDA, Dias e dias. cit. p. 77 
122 BARTHES, op. cit. p. XVIII. 
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modo, uma figura existe se pelo menos alguém puder identificá-la como verdade, como “cena 
de linguagem” 123 . 

O texto metabiográfico ao qual nos reportamos - Dias e dias - surge do 
emaranhado de figuras que vão tecendo o discurso amoroso, pleno de desejo, imaginações e 
declarações. As cartas escritas por Feliciana, e jamais entregues a Antônio, são figuras, 
testemunhos vívidos, mas fragmentários do sentimento que a une ao poeta, bem como o gesto 
de leitura que ela empreende das cartas que este escreve a Alexandre Teófilo, seu amigo e 
confidente. Leitura que a informa da vida de Gonçalves Dias, seus pensamentos, dores e 
aflições. 

A espera de Feliciana resulta numa narrativa íntima, como um diário que, 
enquanto tal, não pode ser lido por ninguém: em um certo momento, ela escreve uma carta e, 
por engano, a remete a Maria Luiza, porque jamais teria coragem de mostrá-la a quem quer 
que fosse, muito menos ao seu amado: “...procurei as páginas que havia escrito para Antônio, 
ansiosa para reler aquilo tudo, mas não as encontrei... fiquei desesperada, teria papai a 
encontrado? Eu sentia pavor de que ele descobrisse... e sofri dias seguidos com o 
desaparecimento da carta” 124 . Assim como sua angústia e as lembranças poderiam ser 
consideradas como espécie de suplemento do qual o leitor se apropria, acrescentando, 
subtraindo sentidos e repassando para outros, as figuras se expõem não como uma definição, 
mas como explicação, narrativa, esquema, mostrando-se como argumentos que não se referem 
e menos ainda definem o sujeito amoroso, mas tão somente a sua fala. A figura é como um 
alerta ao leitor que o conduz nos meandros do texto, e é parte de uma sobreposição da 
linguagem que produz um sentido para além da sua tradução, para além do imediato e 
objetivo. O sinal pode ser como a palavra, a qual encaminha o leitor a um significado, porque 
remete imediatamente a uma frase que tem sentido no arcabouço organizativo de sujeito 

123 BARTHES. op.cit. p.XVIII. 

121 MIRANDA, Dias e Dias. cit.. p. 223. 
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amoroso. A figura da espera no romance poderia se formar a partir do pensamento de 
Feliciana que se percebe “...sempre parada no mesmo lugar feito uma palmeira...”, em 
contraposição à figura do amado “...Antônio era o ausente, ele partia e eu ficava, ele sempre 
viveu uma eterna partida, em estado de viagem, um pássaro migrador, e eu sempre parada no 
mesmo lugar feito uma palmeira, e ele, o sabiá que apenas pousa um instante” 125 . 

Esse discurso amoroso, da ausência do objeto amado, impõe ao amante o 
sentimento de abandono e transe. Antônio parte, Feliciana fica, e assim “o outro está em 
estado de perpétua partida, de viagem; é por vocação, migrador, fugidio; sou eu, eu que amo, 
por vocação inversa, sedentário, imóvel, à disposição, à espera, plantado no lugar, em 
sofrimento, como um pacote num canto obscuro da estação” 126 . Afirmar a ausência é aceitar a 
impossibilidade da troca de posições do sujeito que ama e do outro, o que, portanto, significa 
que o amante admite e aceita o fato de ser menos amado do que ama - sendo esse um papel 
historicamente ligado ao ser feminino - e que é capaz de elaborar essa dor através da criação 
poética, como nas cantigas de amigo da lírica galego-portuguesa. Ana Miranda apresenta os 
dias e dias de Feliciana que canta ou conta nesse romance-poema a dor do amor distante e 
impossível, confessando-se com a amiga Maria Luiza. 

Feliciana é a grande exilada: presa em sua obsessão romântica, vive à parte do 
mundo, seu coração se fecha ao amor do Professor Adelino porque tudo nela quer esperar por 
Antônio, esperar pelo amor. Sua vida gira em torno de uma única idéia e não há circunstância 
que a demova. Com essa personagem, Ana Miranda reconstrói, a um só tempo, o drama 
romântico e a condição feminina, personificando em Feliciana o absoluto amoroso, a saudade 
e a melancolia, temas tão caros ao romantismo, aos quais se acrescenta a preferência pelos 
assuntos indianistas, todos argumentos exaustivamente explorados pela poesia de Gonçalves 
Dias. Com efeito, Feliciana quer encarnar esse modo de ser e sentir, um estado de alma que 

125 MIRANDA, Dias e Dias. cit. p. 118. 

126 BARTHES, op. cit. p. 35-41. 



77 


tão bem define um modo de civilização que crê nos ideais de igualdade, liberdade e 
fraternidade que determinam os movimentos políticos do período, as ideias de amor e arte, de 
um sentimento maior que a razão, de um sofrimento maior que tudo: “...a poesia é dor, 
sofrimento, espinho da vida a se entranhar no coração do poeta, poeta que é aquele que sofre 
sem motivo, aquele que tem a inocência de determinar para sua própria vida sacrifícios de que 
ninguém toma conhecimento e a ninguém interessa...” 127 . 

O nome da personagem central, Feliciana, parece emblemático quando pensamos 
em uma história de amor sem correspondência e cheia de sacrifícios. Feliciana ama em 
segredo, sofre em segredo, mas um sofrimento leve, esperançoso, que torna a atmosfera da 
narrativa menos dramática, como uma espécie de decalque da imagem do amor absoluto e da 
paixão cultivada na literatura romântica. O romance se desenvolve numa época determinada, 
e nele estão registradas personalidades e fatos históricos: a luta pela independência na 
província; o conflito entre portugueses e maranhenses; a Balaiada e seus protagonistas como 
Manuel dos Anjos, apelidado de Balaio por fazer cestos, Cara Preta, Cosme e, ainda, a família 
do poeta e alguns amigos como Alexandre Teófilo e sua mulher, Maria Luiza, Ana Amélia 
Ferreira do Vale, grande amor de Gonçalves Dias, e Olímpia Coriolana da Costa, com quem o 
poeta acabou se casando. A personagem central, porém, é puramente ficcional, apesar de Ana 
Miranda declarar que a encontrou em seus devaneios, que ela existiu na sua imaginação ~ . 

O título do romance, Dias e dias, sugere temporalidades que se distendem no 
panorama narrativo: a da história dos acontecimentos que demarcam conquistas políticas e 
militares, a historia da vida cultural, na qual se insere a figura emblemática de Gonçalves 
Dias, e a história das coisas miúdas, da vida pequena e quotidiana representada nos dias e dias 
de Feliciana que são a reconstrução dos costumes da vida familiar e social no sertão do 
Maranhão. 

~ 7 MIRANDA. Dias e Dias. cit p.46. 

128 Jornal Correio Braziliense: Pensar. Brasília, 06 de outubro de 2002. 
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O conjunto da obra metabiográfica analisada permite visualizá-lo como espaço de 
enunciação da autora, que demarca as suas concepções acerca das transformações no modo de 
se lidar com o conhecimento histórico e os seus ecos na produção metaficcional 
contemporânea. As personalidades literárias metabiografadas conduzem o leitor crítico a um 
mapeamento da vida cultural brasileira, desde os seus primórdios, com Gregório de Matos, 
retratado numa linguagem que procura recriar a expressão e o mundo barrocos, passando pelo 
momento de formação da identidade nacional com o romântico Gonçalves Dias, e pela Belle 
époque, retratada com as cores do pessimismo e da melancolia de Augusto dos Anjos, para 
chegar ao modernismo de Clarice Lispector. Os perfis são reescritos com a matéria viva da 
criação dos que a antecederam, numa poética das coisas vividas. As personalidades artísticas 
rememoradas são explicitamente seres de papel, concebidos a partir de leituras, vidas e obras, 
arquivos, manuscritos, textos diversos, interpretações das interpretações. São todos seres do 
discurso que invadem a ficção e lhe emprestam um caráter político: o de discutir o passado. 
Entretanto, estas obras, apesar de focalizarem figuras ilustres da cultura brasileira, como já 
referido, trazem, também, à cena narrativa personagens fictícios que encerram indivíduos não 
registrados pela história oficial. Em algum momento suas ações recriam a história do 
quotidiano, trazem à tona a vida e os costumes daqueles que não tiveram voz e nem puderam 
deixar para a posteridade a sua versão, a prova de que com suas lutas e com suas vidas 
fizeram parte da construção desse país. Com muita propriedade, Ana Miranda assim 
respondeu ao Jornal do Comércio , sobre o seu interesse de fazer romances com temáticas 
históricas: 


Na verdade não escrevo biografias, são romances, em que poetas ou 
escritores são personagens, e o foco não é a biografia desses autores, mas o 
mundo em que eles viveram. Isso nasceu de meu amor pela poesia, e pela 
palavra, esses poetas que escolhi como tema são fontes literárias muito ricas. 
Meus personagens não são apenas escritores, são padres, prostitutas, 
governadores, índios, moças do interior, bandidos, etc, mas parece que o que 
tem marcado mais meu trabalho, para os leitores, é a presença dos 
personagens poetas e escritores. Falo sobre mundos em que a história 
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literária é fundamental, sim, em alguns livros, mas há muito mais entre o céu 
e a terra... As biografias, em geral, mesmo quando objetivas, sempre têm um 
ar de romance, sempre que se usa a palavra para contar algo, a visão é muito 
subjetiva, porque a palavra é subjetiva 129 . 


Para a romancista, o limite entre fantasia e realidade é muito tênue, por isso acaba se 
confundindo e transforma a linha em teia, uma mistura de fios, de pensamentos, de relatos, 
pequenas e grandes histórias que vão tecendo o tempo, a vida e a arte. 


129 


MIRANDA, Helder. RG de Ana Miranda: cit. Acesso em: 29/10/2008. 



Capítulo 02 

A dona da história 


1 O título deste capítulo é uma referência ao filme homônimo, de 2004, dirigido por Daniel Filho, história de 
João Emanuel Carneiro, Daniel Filho e Tatiana Maciel e roteiro de João Falcão. O enredo discute a crise de uma 
mulher que, aos 55 anos, fazendo um balanço da sua existência, reflete sobre as suas escolhas de vida, e as 
conseqüências dessas opções. Transportando-se ao passado, ela se torna “a dona da história” ao avaliar as 
alternativas e caminhos, as outras histórias possíveis. A analogia entre o filme e a ficção de Ana Miranda parece 
pertinente, quando se pensa no processo criativo da romancista, seu encontro com o passado ao qual ela procura 
dar novas perspectivas, novas leituras e, sobretudo, desfechos e intervenções amparados pela natureza ficcional 
dos seu textos. 
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Ecos do barroco 


O primeiro romance de Ana Miranda, Boca cio inferno , publicado pela Companhia 
das Letras em agosto de 1989, trazia, em nota de orelha, e a título de apresentação, um texto 
não assinado que buscava demonstrar a sua inserção como uma “das primeiras obras 
ficcionais brasileiras de importância literária na nova vertente romanesca que trata das lacunas 
da história” 2 , uma das principais da ficção dos anos 1990, conforme já referido no capítulo 
anterior 3 . 

Sucesso editorial, o romance vendeu 50.000 exemplares 4 e fez a autora despontar 
na cena literária brasileira. Apesar do reconhecimento inicial, seu trabalho e modo de escrita 
foram bastante criticados: o “Boca do Inferno” renascia, e o seu ressurgimento instaurava 
novas polêmicas. Gregório de Matos deixava a Salvador barroca do século XVII e aportava 
nos cenários de um Brasil que vivia a expectativa do retorno à democracia, aspecto 
contextualizado na resenha da estudiosa italiana Luciana Stegagno Picchio sobre o primeiro 
romance de Ana Miranda: 


um retorno ao passado que, entretanto, não comporta aparentemente 
nenhuma incômoda e sobretudo perigosa ideologia a justificar esta 
revisitação (permita-me usar a palavra) do passado. Certo, há ainda, 
mormente nos países ibéricos, escritores como o português Saramago que 
rejeitam a etiqueta de narrador histórico, mesmo porque para eles a história é 
apenas um pretexto, lupa para decifrar o presente através do passado, sob a 
marca de um irônico nihil sub sole novi. Mas aqui as motivações são 


2 MIRANDA. Boca do inferno. Op.cit. 

3 GOMES, R.C. Op.cit. 

4 Cf. MORAIS, Eunice. Entrelaços da ficção contemporânea: Ana Miranda e o romance histórico. Disponível em 
<www. eunicemorais.blogspot.com/. . ./ana-miranda-e-o-romance-historico.html>. Acesso em 12/09/07. 
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diversas. A nova fome de história que distingue em época pós-moderna a 
atual literatura sul-americana (tanto de língua espanhola quanto portuguesa), 
tem um sabor quase romântico de pesquisa das raízes nacionais. Depois de 
tanto romance e conto social, em perspectiva regional ou urbana, aqui a 
recuperação histórica é um modo de reapropriação do corpo todo de um país 
saído de uma ditadura 5 . 

A publicação do romance estava, decerto, em sintonia com as mudanças de 
paradigmas na produção artística e literária, resultante de uma “virada antropológica”, fruto 
das transformações pós-estruturalistas que propiciavam grandes mudanças de perspectiva nas 
ciências humanas. Estavam em voga, desde os anos de 1970, discussões acerca da identidade, 
das diferenças, das minorias. A arte transformou-se em locus privilegiado para o debate sobre 
essas questões, e o seu movimento muitas vezes apontava para o próprio mecanismo de 
produção, recurvando-se sobre os textos, sobre a linguagem e sua capacidade de 
representação do real, dobrando-se e redobrando-se para dentro da história ou das histórias, de 
acordo com a lógica barroca deleuziana 6 . A dicção assume posição privilegiada ante a 
desconfiança do seu potencial de apreensão da verdade e ao questionamento da sua própria 
inteligibilidade, sendo entendida como espaço de conflito, de onde emergem diferenças e 
exclusões, bem como âmbito no qual se engendram as relações e os jogos do poder. 

O primeiro romance de Ana Miranda opera uma releitura da tradição barroca. É 
interessante pensar as coincidências do começo, considerando-se que o Boca do inferno 
retrabalha os signos e a linguagem da época que, por meio da reelaboração, adquire novo 
alcance no confronto com a cultura. A autora recupera as vozes das duas figuras emblemáticas 
da literatura do período seiscentista, Gregório de Matos e Antônio Vieira e, a partir dessa 
interlocução, estabelece uma realidade ficcional que busca ressignificar o passado no 


5 STEGAGNO PICCHIO, Luciana. Congiure e delitti a Bahia. Uindice dei libri dei mese. Torino, marzo 1992. 
n. 03, p.09. Tradução minha. 

6 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. 4 ed. Campinas: Papirus, 
2007. 



83 


confronto com o presente. O texto resulta assim de diversas apropriações, aproximações e 
reconstruções estilísticas que recriam o pensamento e a “razão barroca”. 

Esse processo de escrita da autora, a recriação ou a reconstrução de uma época e 
de suas expressões, através de mecanismos intertextuais - citação, alusão, colagens - por um 
lado poderia se apresentar como mimese de um estilo - o barroco - no qual a criação poética 
não estava vinculada a um potencial inventivo, mas calcada na ideia do grande poeta como 
aquele capaz de alcançar os modelos retórico-poéticos estabelecidos, o que poderia servir para 
legitimar a sua escrita, plena de conteúdos de escritores, críticos, estudiosos e biógrafos; por 
outro lado, poderia ser lido como uma disposição consciente para inserir-se na cena literária, 
protagonizando uma nova polêmica, por sua vez inserida no turbulento debate sobre a mítica 
figura de Gregório de Matos, o personagem principal da trama desenvolvida no romance, e 
tradicionalmente considerado o primeiro poeta nascido no Brasil. Não se pode deixar de 
lembrar o trabalho de pesquisa na composição do romance, e é também importante lembrar 
que Ana Miranda, ao trazer a trama e os personagens seiscentistas no romance Boca do 
inferno , sensibiliza um dos mais contundentes pontos da literatura e da identidade nacional. 

Quanto à obra de Gregório, há controvérsias posteriores ao livro de Ana Miranda, 
sobretudo o ferino artigo de Haroldo de Campos, “Original e revolucionário” 7 , que critica as 
análises feitas por João Adolfo Hansen e Alfredo Bosi sobre o uso dos conceitos de 
originalidade (Hansen) e carnavalização (Bosi) em leituras da obra do poeta seiscentista, e 
discussões anteriores que procuraram destituir a questão do plágio na obra de Gregório de 
Matos, iniciadas a partir de trabalhos como Gregório de Matos 8 , de Segismundo Spina, em 
1946, e que alcançaram excelente reflexão no livro Gregório de Matos, o boca-de-brasa 9 , de 
João Carlos Teixeira Gomes, publicado em 1985, um estudo que se apoia no conceito de 

7 CAMPOS, Haroldo de. Original e revolucionário. Folha de São Paulo : 20.11.1996. Caderno Mais\ 
s SPINA, Segismundo. Gregório de Matos. São Paulo: Assunção, 1946. 

9 GOMES, João Carlos Teixeira. Gregório de Matos, o boca de brasa: um estudo de plágio e criação 
intertextual. Petrópolis: Vozes, 1985. 
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intertexto. Note-se que o livro de Hansen, A Sátira e o engenho, apontado no texto do 
concretista, data do mesmo ano da publicação do romance Boca do inferno, pela mesma 
Companhia das Letras, e trata da questão da novidade ou da originalidade do poeta, 
postulando que a sua obra (e toda a expressão barroca, de um modo geral), condizente com os 
moldes criativos vigentes na poesia do século XVII, não primava pela originalidade, mas 
estava atrelada a uma linguagem modelar, lugar comum da retórica da época. Em seguida, 
Hansen afirma, depois de contestar a autenticidade dos poemas (entrando assim no âmbito da 
questão filológica), que Gregório de Matos resultou tragado pelo estilo, subsistindo enquanto 
efeito da linguagem de que faz uso, e que a novidade não se aplicaria ao barroco, exceto como 
anacronismo, consequência de uma noção de original surgida no romantismo. Com efeito, 
Haroldo de Campos responde de forma incisiva, começando por rebater as afirmações de que 
Gregório de Matos, por seus poemas terem ficado apógrafos, seria uma espécie de fantasma, e 
estabelece uma comparação com a obra de Soror Juana Inés de La Cruz, inquestionavelmente 
declarada original em relação a Góngora no estudo de Octavio Paz, Soror Juana Inés de la 
Cruz: As armadilhas da fé, para questionar, por fim, quem ousaria duvidar da sua autoria e da 
sua presença, estendendo tal questionamento para outras consagradas figuras literárias 
barrocas, todas elas valendo-se do mesmo código que, apesar da sua força e impressão, não 
foi capaz de apagar as marcas pessoais desses poetas. 

No que diz respeito à questão da carnavalização - emprego do conceito elaborado 
por Mikhail Bakhtin, relativo ao texto de Rabelais e à cultura popularesca da Idade Média e 
do Renascimento 10 - e à sua aplicabilidade às poesias satíricas do Boca do inferno, João 
Adolfo Hansen alude ao fato de essas não possuírem caráter transgressor, nem inconformista 
e que, apesar de atacarem membros do poder sistematizado na colônia, não lhe faziam real 
oposição, sendo, ao contrário, conservadoras em tudo, inclusive na repetição das fórmulas 

10 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na idade média e no Renascimento ; o contexto de François Rabelais. 
Sao Paulo: Hucitec, 1999. 
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satíricas herdadas da tradição ibérica. Não há, para o citado crítico, nada além de 
maledicência. 

Reportando-se a essa questão, Haroldo de Campos contesta esse entendimento, 
evidenciando nas sátiras de Gregório o traço carnavalesco, que não ocorre somente se a ordem 
vigente for atacada, mas quando se instaura o efeito de riso, resultante da focalização das 
circunstâncias cômicas da sociedade. Ademais, é pertinente acrescentar ainda, conforme João 
Carlos Teixeira Gomes, que “o grande mérito de Gregório de Matos foi o de ter sabido dar 
cor local a uma tendência secular da poesia burlesca, temperando habilmente, com a pimenta 
dos trópicos, a tradicional maledicência dos satíricos ibéricos. Foi assim que ele se fez bem 
brasileiro.” 11 

Desse modo, Ana Miranda reacendeu discussões sobre questões ainda pouco 
pacíficas acerca da obra de Gregório de Matos, ao tempo em que acirrou ainda mais o debate 
sobre originalidade e autoria, questões que agora incidem não apenas nos versos do poeta do 
século XVII, mas sobre o seu próprio romance, cuja escrita se inscreve numa perspectiva 
intertextual, dialógica, remetendo ao processo constitutivo da figura sui generis do satírico 
Boca do inferno, à circularidade dos textos, orais ou manuscritos, que o imortalizaram como 
uma das figuras fundadoras da literatura brasileira. 

Assim, com o seu romance, Ana Miranda traz à luz esse momento primeiro do 
confronto cultural que assenta as bases da formação brasileira e americana. A ideia do barroco 
apresenta-se como ponto de interseção do qual se origina o moderno, e a América é esse local 
de confluência de estéticas, mitos, línguas, tradições, a síntese de mundos diversos, e o espaço 
da contra-conquista, para usar a expressão de Lezama Lima , noção com a qual ele define o 
barroco americano e que revela um conteúdo político na reavaliação dessas manifestações 


11 J.C.T.GOMES, cit ., p. 07 

12 LIMA, José Lezama. A expressão americana. Tradução de Irlemar Chiampi. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1988. 
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culturais. A resposta à Contra-Reforma é a assimilação cultural nos moldes americanos; da 
mesma forma, no âmbito das experimentações estéticas da alta modernidade, ensaiadas por 
alguns escritores latino-americanos, essa relação com o barroco demonstrou-se profícua, 
resultando em novas possibilidades artísticas a partir da reciclagem de temas, estilo e métodos 
barrocos, surgindo dessa inovação uma expressão neobarroca. 

A formulação do neobarroco resulta do posicionamento crítico de poetas e 
ensaístas latino-americanos que procuravam reapropriar-se do passado, pondo-o em diálogo 
com o presente, com o fito de promover, no âmbito da cultura, uma avaliação das 
contradições da modernidade na América Latina. Essa reapropriação está consumada na obra 
de poetas, romancistas e ensaístas como Severo Sarduy, Augusto Roas Bastos, Haroldo de 
Campos, Octavio Paz, iniciando-se com as reflexões de José Lezama Lima e Alejo 
Carpentier, nos anos 1950 e 60, e atingindo o seu auge com os romances do boom daquela 
última década, que recuperam as origens barrocas em sua linguagem narrativa. Dentro dessa 
perspectiva, Irlemar Chiampi define esse momento como proposta moderna que “recicla 
ideologicamente o barroco como um fator de identidade cultural, dentro da prática da 
fragmentação, da celebração do novo, do afã de ruptura e da experimentação” 13 . Ademais, 
essa relação se constitui a partir da oposição entre o conceito histórico de barroco - entendido 
como estética e discurso vinculados aos ditames da Contra-Reforma, portanto numa ideologia 
monárquica e aristocrática e, de consequência, antimoderna - e o seu entendimento enquanto 
oposição ao espírito apolíneo, sendo percebido como forma que renasce sempre para contestar 
a razão clássica. Tal contradição deixa entrever uma resistência na assimilação por parte da 
mentalidade latino-americana da noção teleológica de história, mas, por outro lado, os 
esquemas essencialistas, excludentes, não deixaram de ser absorvidos. Nesse ponto de 

13 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade', ensaios sobre literatura latino-americana. São Paulo: Perspectiva: 
FAPESP, 1998. Prefácio, pag 12. 
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interseção, desenvolveu-se a cultura latino-americana, numa dinâmica de contradição e de 
interlocução com o passado, de onde surgem os restos da civilização que dialogam com o 
presente, que por sua vez se reapropria do passado colonial ibérico, assimilado já pela 
americanidade. O barroco, ponto de articulação de signos e temporalidades, fundado sobre o 
eixo da contradição, pleno de tensões que procuram se conciliar - carne e espírito; vida 
mundana e vida espiritual; razão e sentido - empresta a sua imagem a uma cultura que não 
pôde aderir integralmente ao projeto iluminista e, nesse sentido, se insere nas demandas 
contemporâneas de questionamento das grandes narrativas. O neobarroco, assim concebido, 
oferece-se, no âmbito da América Latina, como instrumento crítico da Ilustração eurocêntrica, 
afinando-se com as propostas mais recentes da nova ordem cultural. 

Tributárias desse movimento de reapropriação do barroco na literatura dos anos de 
1950 e 60, as narrativas das décadas de 1970-1990 divergem das anteriormente mencionadas, 
entretanto, no tocante à força do papel revisionista da modernidade e dos seus pressupostos 
ideológicos. Seu modus operandi se consubstancia na realização de um trabalho arqueológico 
que recupera o que o barroco tem de arcaico, para expressar a situação periférica da América 
Latina em relação ao Ocidente. Assim, o neobarroco é moderno e contra-moderno, posição 
que o afirma enquanto pós-moderno, e oferece-se como alternativa crítica para repensar a 
história, tomando-se como base as problemáticas do presente. 

No âmbito da história literária, o instrumental teórico e a abertura crítica que a 
visada neobarroca proporciona para revisão do cânone moderno levam a crítica ao exame dos 
intervalos não preenchidos até então pela crítica literária nacional, abrindo novas perspectivas 
de compreensão de uma determinada expressão literária, como faz, por exemplo, Haroldo de 
Campos 14 , ao abordar o paradigma metafísico determinante na sistematização da literatura 
brasileira e sua constituição enquanto representação do espírito nacional. As imposições 

14 CAMPOS. O Sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira; o caso Gregório de Mattos. 
Salvador: FCJA, 1989. 
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historicistas de cunho moderno, estabelecidas pelo romantismo, ceifaram o barroco da 
historiografia literária brasileira (especificamente na obra de Antônio Cândido) e, 
consequentemente, impediram a sua percepção enquanto momento fundamental na construção 
inicial, momento que inclui a experimentação: a diferença, como se viu em ensaio anterior do 
mesmo Haroldo, realiza-se através da forma em que a obra do autor baiano se insere numa 
genealogia alternativa da literatura brasileira, uma história sincrônica das vanguardas que 
desemboca finalmente nos próprios Noigandres 15 . 

Observe-se a sincronia da ficção de Ana Miranda, especificamente Boca do 
inferno , com a discussão dessas questões relativas à identidade e à constituição do cânone 
literário nacional, bem como das inúmeras controvérsias relativas ao plágio e à autoria que 
pairam sobre Gregório de Matos, primeiro dos seus personagens literários metabiografados. 
Inicialmente evidencia-se que o caráter fragmentário e mesmo disperso da obra do poeta do 
século XVII - cuja produção apógrafa sempre suscitou dúvidas quanto à autoria dos poemas 
legados pela tradição oral, depois reunidos em códices manuscritos - resulta numa tendência 
da crítica a avaliar a sua poesia muito mais como expressão de uma época, como uma espécie 
de documento histórico, do que como uma obra individual e regular. Aliás, no conjunto 
poético atribuído a Gregório de Matos com certeza figuram outros autores 16 . Alguns críticos, 
sobre os escritos da época, chegam a afirmar que “criou-se na Bahia o hábito de redigir 
poemas, em geral satíricos, em nome do escritor (uma espécie de heterônimo avant la lettre, 
pode dizer-se)” , acrescentando que nem mesmo a sua alcunha de Boca do inferno foi 
original, pois se referiu primeiramente a Traiano Boccalini, escritor italiano que viveu entre 
1556 e 1613 e escreveu Ragguagli di Parnaso, uma sátira política de costume e análise 
polêmica da literatura. A dificuldade reside na confusão autoral própria de uma época em que 

15 CAMPOS. Poética sincrônica. A arte no horizonte do provável. 4 a . Ed. São Paulo: Perspectiva, 1977, p.206- 
212 . 

16 GOMES, JCT. cit. Passim. 

17 MACHADO. Lino. Ainda a lira maldizente. A Tarde, 28/08/1993. Pag. 11. 
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era proibida a impressão no Brasil, razão pela qual, os poetas, com raras exceções (Botelho de 
Oliveira, por exemplo), deixavam suas obras manuscritas, e a publicação, normalmente 
póstuma, causava inúmeros equívocos e imprecisões. Assim é que, diante das dificuldades de 
identificação de autoria, o satírico baiano tem sido considerado um “poeta coletivo”, e pela 
mesma razão alguns críticos têm falado em “questão gregoriana”, com evidente referência à 
questão homérica, através da qual justamente descobriu-se a pluralidade de identidades 
daquele que já foi considerado um único poeta, Homero. A idéia da criação coletiva está 
presente, ainda que de modo não muito incisivo, muito mais como homenagem ao poeta 
barroco do que como reflexão teórica, já em Araripe Júnior, quando o crítico afirmava que a 

i o 

poesia brasileira do século XVII é a de Gregório de Matos . Na sua edição da obra atribuída 
a Gregório, realizada em 1968, James Amado deu à frase significado mais abrangente, 
incluindo-a como justificativa da publicação que qualificou como “novo códice apógrafo da 
poesia da época chamada Gregório de Matos” 19 . Tal afirmação encontrou respaldo efusivo por 
parte de Augusto de Campos, que priorizou a importância do legado da época muito mais do 
que a identificação e a certeza da origem autoral. Assim, inúmeros críticos se manifestam 
favoravelmente a esse entendimento da obra gregoriana como realizada coletivamente. 
Entretanto, se a dispersão da obra torna a autoria matéria ambígua, não pairam dúvidas quanto 
à existência do satírico dos anos 1600: pesquisas documentais e os próprios manuscritos 
fornecem dados biográficos e fazem referência a Gregório de Matos como poeta de destaque 
na cidade de Salvador 20 . Além disso, estudiosos encontram indicadores de certa 
homogeneidade textual, formas e usos da linguagem - mesmo a despeito de um certo padrão e 
uso corrente no manejo das formas poéticas, típicas do barroco - no conjunto da obra que lhe 
é atribuída, de forma a conferir força a uma possível unidade autoral. De qualquer modo, é de 

ARARIPE Júnior, T.A. Gregório de Mattos. Rio/Paris: Garnier, 1910. 

|l) MATOS, Gregório. Obra Poética. V.01. Edição James Amado; Preparação e notas de Emanuel Araújo. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Record, 1990. p. 18. 

20 Cf. PERES, Fernando da Rocha. Gregório de Mattos e Guerra, uma re-visão biográfica. Salvador: 
Macunaíma, 1983. 
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se admitir que o caso Gregório de Matos é uma verdadeira encruzilhada na literatura 
brasileira, local de choque e confluência, um impasse que se funda e se consuma nos conflitos 
ainda não resolvidos pela crítica, entre o biográfico e o autoral, este agravado pelas acusações 
de plágio 21 , sobretudo das obras de Góngora e Quevedo, destaque da poesia barroca ao tempo 
do Boca do inferno". E impossível não reconhecer que a figura ou o espectro de Gregório de 
Matos se configura como um problema, um ponto nevrálgico da identidade e da literatura 
brasileira, incidindo sempre na base da origem, esse tema nebuloso, e incessantemente 
requisitado pelas investigações meta-históricas (a favor das construções teleológicas). 

O romance inicial de Ana Miranda parece trazer à tona todas essas questões que 
são abordadas dentro da estrutura do barroco e, de modo comparativo e revisionista, na esfera 
da contemporaneidade. Nesse sentido, a partir de uma leitura que se apoia numa noção 
neobarroca como uma revisão do barroco histórico, parece pertinente observar que a 
romancista recupera, no plano geral, problemáticas do barroco brasileiro, como a 
circularidade dos textos, a coletivização da criação literária e, no plano individual, retorna a 
essas problemáticas da obra de Gregório de Matos, confrontando-as na sua própria escrita. O 
romance configura-se como objeto fragmentário, polifônico, simbolizando o nó que ata as 
pontas dos fios das histórias, a teia labiríntica, sem respostas peremptórias. A escrita da autora 
vai se afirmando, também nos romances consecutivos, mais e mais como questionamento do 
passado, refletindo sobre a constituição do cânone literário e nele investindo, a partir de uma 
poética da reciclagem, começando com o barroco histórico, e depois ampliando para outros 
momentos da historiografia literária, como proposta aos desafios da modernidade. 

A respeito da retomada das discussões sobre o barroco, Afrânio Coutinho, em 
artigo publicado em A Tarde , de 03.11.1989, a despeito da sua defesa do barroco como o 

21 Questão importante nos estudos realizados até a década de 60 do século XX; para a crítica mais recentes a 
questão se relativiza. 

22 GOMES, op.cit ., p. 14-15. 
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momento em que se constituiu a literatura brasileira (por oposição à corrente que a divide em 
colonial e nacional, considerando a primeira como ramo da portuguesa), argumenta que a 
expressão barroca já é brasileira, devendo ser levada em conta enquanto início de Brasil, 
desarticulando o entendimento da origem como vinculada ao romantismo e aos movimentos 
políticos que a promoveram. O crítico segue afirmando que tal entendimento tem se repetido 
em seus trabalhos, desde os anos 1950, ampliando-se em ensaios mais recentes, como A 
dinâmica das literaturas das Américas, através da proposta de se perceber o barroco não 
apenas como manifestação típica do século XVII, mas como traço distintivo da formação 
brasileira, expressão de mestiçagem que é a tônica da civilização aqui desenvolvida 23 . E 
finaliza exprimindo a sua satisfação em “assistir ao resgate deste assunto entre especialistas 
atuais como o grande poeta Haroldo de Campos ou em obras de ficção, como o esplêndido 
romance Boca do inferno de Ana Miranda. É uma verdadeira ressurreição do barroco na 
consciência literária brasileira”. 24 

Na boca da crítica 

Como se disse, o romance Boca do inferno surgiu em meio a muitas controvérsias 
e firmou-se como modo de escrita que consolidou o seu estilo, abrindo espaço para 
posteriores publicações da romancista, em sua maioria explorando o viés histórico, 
combinando-o com a biografia de escritores brasileiros importantes, fórmula que se repetiu 
nos outros três romances, citados no capítulo 1, mas já sem o impacto causado por este que 
trata da vida e das perambulações de Gregório de Matos na Bahia do século XVII. Em que 
pese a distância temporal que favorece as apropriações literárias dos versos do poeta 

23 É importante, entretanto, relativizar um pouco essa perspectiva, vez que a mesma poderia ser lida de forma 
ontológica, reservando ao Novo Mundo a posição de reduto de mesclas culturais de características barrocas. 

24 COUTINHO, Afrânio. O resgate do barroco. A Tarde , Salvador, 03.11.1989. 
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seiscentista e dos escritos de Antônio Vieira, as contendas críticas que cercam a obra do 
satírico baiano sem dúvida funcionaram como catalisador para tornar o livro ainda mais 
polêmico, também em razão das investidas da romancista que atingiram, da mesma forma, a 
obra do jesuíta, além do material de crítica literária, biografias e diversos estudos disponíveis 
acerca daqueles que foram os dois principais nomes do barroco brasileiro. 

Num dos primeiros artigos publicados na imprensa, o Boca do inferno é 
apresentado, dias antes do seu lançamento, como “uma joia rara, trabalhada em sua 
ourivesaria com devoção de monge, pesquisada com rigor de cientista, e brilhante em seus 
resultados como as mais finas pedrarias” . A matéria faz referência ao estilo da autora, trata-a 
como a maior revelação dos últimos anos das letras nacionais, elogia o seu procedimento e 
suas escolhas artísticas - a revisitação do século XVII brasileiro - exaltando o seu talento e 
comemorando o ingresso do país no “romance histórico moderno”, gênero que vinha 
adquirindo conotação e importância na literatura internacional desde a publicação de 
Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, de 1951, e consagrando-se nos anos 1980 
com Umberto Eco e José Saramago. 

Ao sucesso inicial, elogios efusivos como “com o romance Boca do inferno, Ana 
Miranda sacode as letárgicas letras nacionais e traz o espírito libertário, apaixonado, elegante 
e anárquico de Gregório de Mattos: a boca maldita” 26 , seguiram-se críticas mordazes, como as 
publicadas na Folha de S. Paulo em 05/10/1990, contra as quais se opõe o “curto e grosso” 
artigo de ombudsman, assinado por Caio Túlio Costa, de 07/10/1990, e respondido na seção 
Painel do Leitor, de 12/10/1990, por Alcir Pécora. A polêmica se estendeu e ganhou as 
páginas do Jorncd do Brasil de 21/10/1990, com o ensaio de Pécora e a resposta de Ana 
Miranda. A série de ataques e defesas protagonizadas na imprensa dimensiona o impacto do 
romance no panorama literário brasileiro e, ao mesmo tempo, funciona como uma espécie de 

25 Nasce uma estrela. Jornal do Brasil , Rio de Janeiro, 12/09/1989. Idéias-Livros. 

26 Um poeta dos infernos. Jornal de Brasília, Brasília - DF, 01/12/1989. Caderno 2. 
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batismo de fogo, ritual de passagem ao qual a escritora sobrevive, firmando-se e abrindo 
caminho para as suas obras posteriores, assegurando no país o espaço literário do romance 
histórico pós-moderno e de uma poética da reciclagem cultural, intervenções que, há vinte 
anos, não eram, e talvez hoje ainda não o sejam, pacificamente aceitas pela critica literária. As 
controvérsias que se seguiram à estréia de Ana Miranda provavelmente contribuíram para 
ampliar as reflexões sobre as transformações da arte e da literatura, no âmbito mais complexo 
das grandes mudanças históricas que se conformaram a partir da segunda metade do século 
XX. Com efeito, reconhece-se que, numa época em que não só a cultura vira mercadoria, mas 
também a mercadoria se transforma em objeto cultural, numa época em que tudo se modela a 
partir da idéia de mercado, perdeu força um dos mais impositivos princípios estéticos do 
modernismo, a busca da novidade e sua realização através dos movimentos de ruptura 
promovidos pelas vanguardas, que denotavam um sentido de evolução da arte hoje já 
desacreditado. Com isso, desmontam-se as grandes oposições: essência e aparência; latente e 
manifesto; significante e significado; autenticidade e inautenticidade . 

No primeiro artigo da Folha de S. Paulo , citado acima, sua autora, Fernanda 
Scalzo, começa assinalando que “o livro da escritora cearense Ana Miranda é um dos raros 
casos em que o consumidor, no caso o leitor, leva, pelo menos em alguns momentos, lebre por 
gato. Quem leu as 331 páginas do livro mal sabe que consumiu muitas de Antônio Vieira e do 
poeta Gregório de Matos” 28 . Ao longo da matéria, a jornalista transcreve algumas opiniões de 
Alcir Pécora, aliás, cuidadosamente qualificado como professor de literatura portuguesa da 
UNICAMP, condição que o definiria como autoridade no assunto e, portanto, referência na 
qual se baseia o seu discurso. 


27 Cf. FUSILLO, Massimo. Estética delia letteratura. Bologna, II Mulino, 2009. p.100. 

28 SCALZO, Fernanda. Boca do inferno usa textos de Vieira sem citar a fonte. Folha de São Paulo, São Paulo, 
05/10/1990. Ilustrada. 
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A jornalista afirma que, ao longo do romance, em função das rimas e da 
musicalidade, os poemas de Gregório de Matos são mais claramente percebidos, enquanto os 
trechos do Padre Vieira ficam escamoteados nas falas do narrador ou do personagem jesuíta, 
sendo incorporados ao discurso de Ana Miranda, que se investe desse estilo. O problema mais 
evidente, e justamente apontado no artigo, é a ausência de sinalização gráfica que demarque a 
autoria, dando margem à confusão das vozes. Afinal, quem é o dono da história (ou do texto)? 

A matéria alude à impressão do professor Pécora, ao ler o Boca do Inferno, e 
intuir, reconhecendo depois, que o trecho em que a cidade é apresentada pelo personagem 
Gregório de Matos remete à Carta Ânua, escrita pelo jovem Vieira em 1626. A aproximação 
entre o documento histórico e a escrita da Ana Miranda é entendida como copidescagem e 
representa o que ele chama de “grau maior de apropriação problemática da fonte”, pelo fato 
de se atribuir ao personagem principal, o satírico poeta baiano, um texto do jesuíta. Parece 
pertinente pensar que o incômodo do crítico ultrapassa o mal-estar causado pelo fato de o 
livro ser montado em cima de fontes, quando flagra o uso que altera ou mesmo descaracteriza 
a imagem dos personagens literários, no caso, a de Antônio Vieira, que “aparece apenas como 
uma personagem histórica, pintada em tons românticos, mais liberal do que foi. O escritor que 
criou uma escola estilística desaparece” 29 . Isso aconteceria também, segundo ele, quando a 
romancista dispõe livremente dos fragmentos extraídos desse ou daquele escritor ou crítico, 
como acontece, por exemplo, com um diálogo em que a fala de Vieira é, literalmente, uma 
nota de rodapé de João Lúcio de Azevedo, organizador de Cartas do Padre Antônio Vieira, 
publicação de 1925 30 . 

Se o artigo de Scalzo trazia em seu bojo análises de Alcir Pécora, também 
franqueou a palavra à autora que, expondo as suas razões, vinha a público esclarecer o seu 


29 SCALZO, cit. 

30 AZEVEDO, João Lúcio de. Cartas do Padre António Vieira. V.01-02-03. Coimbra, Editora da Universidade 
de Coimbra, 1925 -1928. 
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processo criativo, e afirmou ter usado “as obras de Gregório de Matos e do padre Antônio 
Vieira como suporte na concepção de seu romance histórico”, e que a descrição da cidade 
pelo seu personagem, o poeta seiscentista, não é a Carta Ânua, mas resulta das várias 
pesquisas empreendidas durante a elaboração do livro. A descrição tem o conteúdo do texto 
do jesuíta, mas as palavras são outras. Sobre a ausência de referências, a autora deu respostas 
insuficientes que, de resto, poderiam indicar uma certa surpresa diante da abordagem: “Sobre 
o que achava do uso dessas fontes sem haver no livro nenhuma referência explícita a elas, 
Ana Miranda disse que não achava nada e que se achasse que poderia ter posto uma nota 
introdutória explicando essas fontes, teria posto” 31 . Já em relação à falta de aspas, Ana 
Miranda asseverou que “quando eu escrevo com as minhas palavras, não tem sentido pôr 
entre aspas. Senão o livro seria cheio de notas, cada coisa é um detalhe. Não é um trabalho 
científico, é um trabalho ficcional” . 

Assim é que o romance histórico se configura como espaço privilegiado de 
possibilidades, lugar onde os fatos podem ser encenados e ganham movimento, ganham vida. 
Ele tem que encantar e convencer o leitor. A historiografia, por outro lado, tem a sua 
importância, mesmo se escrita em um modo entediante, mas se tiver pretensão de cativar, 
torna-se pastiche 33 . O romance em questão, servindo-se de recursos mais livres no seu 
processo criativo, a colagem, a invenção desmedida, a imitação, acabou transgredindo um 
lugar estabelecido como realidade histórica, dentro de uma lógica ainda vinculada a um 
regime de verdade, e criou um objeto estranho, monstruosa montagem de vozes e textos, uma 
espécie de instalação literária que comunica passado e presente. 

A polêmica segue na coluna do ombudsman, “Insondável Realidade”, no mesmo 
jornal. O artigo publicado no dia 07/10/1990, conforme já referido, e assinado por Caio Túlio 

31 SCALZO, cit. 

32 Idem. 

33 VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a história. In:_. Como se escreve a história. Brasília: Universidade 

de Brasília, 1982. p. 23. 
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Costa, defende as apropriações não aspeadas da romancista, sustentando o seu uso como 
literário e afastando-o da noção de plágio. A defesa do procedimento artístico de Ana Miranda 
se baseia no conceito de intertexto que, entretanto, não chega a ser plenamente formulado. 
Para o autor da matéria, a citação é um mecanismo de ressignificação capaz de produzir arte 34 . 

A esses comentários, Alcir Pécora responde com outro artigo publicado na Folha 
de S. Paulo , em 12/10/1990, dizendo apenas ter descoberto que as apropriações de Vieira se 
davam na narração do romance e não apenas nas falas do personagem, o que distancia o 
romance do gênero histórico, e o aproxima de uma estrutura baseada na colagem e 
apropriação de fontes, insistindo no equívoco da autora ao deixar de mencioná-las. Em 
seguida, exime-se de ter acusado a romancista de plágio, palavra que não havia sido 
literalmente veiculada no artigo do dia 05/10, e afirma que a romancista faz citação 35 . 

Essa polêmica não deixa de se relacionar ao fato de a escrita de Ana Miranda se 
apresentar como um objeto cultural múltiplo: é historiografia, é ficção, é biografia, é crítica 
literária, tudo enfeixando um trabalho assentado em pesquisas e no recurso das fontes. A 
ficção se apresenta como um panorama histórico e literário da época barroca, e todos os seus 
ingredientes estão à disposição do leitor que, juntando as peças, atribuirá ao texto uma 
significação. As vozes se encontram e se desencontram, se interceptam nas colagens, se 
camuflam, se confundem... Onde acaba Vieira e começa Ana Miranda, onde é Gregório de 
Matos, ou o que restou dele em nossa memória cultural, onde termina o passado e começa o 
presente? O trabalho de pesquisa do romance histórico perpassa também esse 
embaralhamento de dicções, e intervém na ordem dos discursos, dominando a linguagem, 
imaginação e reflexão, local para onde afluem verdade ficcional e factual, formando as águas 
caudalosas das meta-histórias. 


34 COSTA, Caio Túlio. Insondável realidade. Folha de São Paulo, São Paulo, 07/10/1990. Ombudsman. 

35 PÉCORA. Alcir. Boca do Inferno. Folha de São Paulo, São Paulo, 12/10/1990. Painel do Leitor. 
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A polêmica se deslocou para outro importante periódico, o Jornal do Brasil, que 
publicou contemporaneamente os artigos “Limites éticos da Ficção” e “Entre a imaginação e a 
verdade”, produzidos por Pécora e pela própria Ana Miranda. No primeiro, Alcir Pécora narra 
passo a passo o incômodo que o acometeu ao ver, logo nas primeiras páginas do romance, um 
texto que lhe soava familiar e que impeliu sua memória ao trabalho de identificação do 
excerto do qual afinal encontrou a referência: Antônio Vieira. Com um pouco mais de 
reflexão o crítico chegou à Carta Ânua e deu-se por satisfeito ao desvendar o percurso de Ana 
Miranda. Passando à busca da indicação do uso da fonte, constatou a ausência de referências. 
Este parece ser um dos pontos centrais das suas críticas à romancista, razão pela qual segue 
afirmando que reconhece “que a apropriação - muitas vezes, literal - de fontes e textos, não 
apenas de Vieira, mas de Gregório de Matos ... e outros possíveis, era verdadeiramente parte 
constitutiva da economia daquela ficção” 36 e vincula o romance a tendências pós-modernas, 
nas quais as fontes históricas são usadas como recurso narrativo. 

O reconhecimento da apropriação como recurso narrativo desarticula o plágio, 
palavra que nunca foi mencionada nos artigos anteriores, mas que fica em suspenso quando se 
considera a expressão de Scalzo “lebre por gato”. Pécora elabora sua postura para o caso Ana 
Miranda, definitivamente desqualificando o plágio como pertinente à questão, diante da 
percepção das transformações relativas ao modo de se conceber a arte na contemporaneidade, 
desencadeadas também por reflexões filosóficas como a desconstrução e a diferença. No 
entanto, seu foco se concentra no tocante à ética e ao respeito pela história e pela cultura, 
insistindo, ainda, numa certa prerrogativa do uso das fontes, no sentido de tornar as 
apropriações menos problemáticas, usando aspas para as falas dos personagens, documentos 
ou textos que lhes pertencem, evitando as transposições de discurso pouco condizente com a 
realidade histórica e autoral. Nessa altura, o que Pécora parece minimizar é a liberdade 

36 PÉCORA. Alcir. Limites éticos da ficção. Jornal do Brasil , Rio de Janeiro, 21/10/1990. 
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criativa da ficção: não se trata de pesquisa acadêmica, que exige um uso mais rigoroso das 
fontes; ao contrário, o seu uso mais livre pode, inclusive, tornar o texto mais atraente, mais 
estranho e, por isso mesmo, incisivo, inquietante, como um forasteiro, metáfora utilizada por 

■jn 

He loisa Costa Milton , para se referir a essa escrita que invade o território da história e a 
recria. Se lhe é permitida a “invasão”, esta também poderia parecer limitada por razoáveis 
ponderações à manipulação de dados e signos históricos, relativos a conteúdos pre¬ 
estabelecidos e consagrados como base de realidade de onde supostamente partiria a 
imaginação. No entanto, a prerrogativa ficcional afirma-se e, insubmissa, garante circulação e 
liberdade de movimentos a esse forasteiro. 

Este parece ser o sentido da réplica de Ana Miranda, “Entre a imaginação e a 
verdade”, publicada também no dia 21/10/1990, no mesmo jornal. A escritora reitera o 
trabalho arqueológico realizado junto aos textos de autores da época do barroco e aos 
documentos do mesmo período, e a utilização dessas pesquisas na elaboração do romance, 
sendo esse material utilizado nos diálogos e nas reflexões dos personagens, mesmo os 
ficcionais. Para ela, é muito natural que Gregório de Matos e Antônio Vieira, ou os seus 
textos, apareçam no livro, mas nem por isso o estilo do romance deixa de ser dela; na visão da 
escritora, a história e os textos antigos têm sido a base sobre a qual se assentam inúmeros 
trabalhos literários, e muitos grandes autores não fizeram citação de fontes, nem notas 
explicativas ou bibliográficas. Ana Miranda afirma não ser novidade o uso diferenciado que 
historiadores e poetas fazem desse material: ao historiador interessa a verdade histórica, 
enquanto o escritor prima pela verdade poética. Para ela, “a citação das fontes pode induzir os 
leitores a imaginarem que se busca na ficção a verdade histórica” 38 . 


37 MILTON, Heloisa Costa. O romance histórico e a invenção dos signos da história. In: CUNHA, Eneida Leal; 
SOUZA, Eneida Maria de (Org). Literatura comparada : ensaios. Salvador: EDUFBA, 1996. 
s MIRANDA, Ana. Entre a imaginaçãoe a verdade. Jornal do Brasil , Rio de Janeiro, RJ. 21/10/1990. 
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A autora afirma o seu jogo, abertamente ficcional, sem nenhum compromisso com 
o estatuto da verdade. A posição da romancista parece aludir a um tipo de romance que se 
afirma como linguagem, como narrativa que busca se estabelecer enquanto diferença, 
distanciando-se de uma postura vinculada a uma obrigatoriedade perante o real que se impõe 
ao ato humano criativo e que está relacionada às pressões das estruturas de poder e controle 
presentes numa organização social, objetivando restringir os limites do imaginário, de forma a 
adequá-lo a uma aceitabilidade determinada pelo consenso regulador vigente em uma 
determinada sociedade. Nesse sentido, é pertinente trazer à cena discursiva a obra de Luiz 
Costa Lima, O controle do imaginário e a afirmação do romance : Dom Quixote, As relações 
perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. 39 O estudo estabelece uma teorização sobre o 
fenômeno do controle do imaginário. Partindo, inicialmente, da análise do Renascimento 
italiano, essa reflexão alcança as obras produzidas nos séculos XVII e XVIII, e avalia, neste 
contexto temporal, a ação do controle e suas transformações nas cidades-estados italianas, no 
Renascimento, na Espanha à época da Contra-Reforma e na França, com a queda do 
absolutismo. A questão do controle do imaginário é abordada tendo como premissa a sua 
configuração como algo implícito em comunidades reguladas por normas; entretanto, esse 
mecanismo regulador não se torna sensível se a sociedade ou a instituição que o sustenta não 
se encontra sob ameaça. O controle do imaginário se alimenta, então, das tensões sociais, mas 
não é claramente perceptível, como é, por exemplo, a censura, cujos mecanismos repressores 
se tornam muito nítidos quando requeridos e utilizados como policiamento da conduta 
política. 

Segundo Costa Lima, a dialética entre simulação e dissimulação apresenta-se 
como uma alternativa ou uma tática para se lidar com essas instâncias de controle. Essa 
reflexão parte da percepção do autor a respeito das relações de poder na sociedade 

39 COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário e a afirmação do romance: Dom Quixote, Ai relações 
perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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renascentista e no modo como se legitimavam determinadas categorias - cortesãos, escribas, 
condottieri - cujo prestígio sugeria notória autoridade, mas que, não se assentando sobre 
bases tidas como legitimas, precisavam adotar uma atitude de astúcia capaz de forjar no 
imaginário coletivo o reconhecimento de um status pessoal. Essa problemática aparece em II 
Cortigiano (1528), de Baldassar Castiglione que, de acordo com o autor, interpreta a conduta 
do cortesão. Esse personagem é então definido por Costa Lima como uma ficção externa 
(porque estaria fora do campo artístico), comparado a alguém que deliberadamente se envolve 
numa moldura, cria uma ficção de si mesmo, cumpre suas tarefas com uma demonstração de 
leveza, como se aquela nobre atribuição lhe fosse inequivocamente própria. O cortesão 
aparece, na articulação desse discurso, como uma possível metáfora da arte que foge ao 
controle, inserindo-se nos intervalos do sistema e das regras. A dissimulação seria a palavra 
própria para definir o trabalho deste que desenvolveu a arte de transformar a realidade. Mas 
essa ficção externa, a dissimulação, na tentativa de neutralizar o controle, provoca o seu 
fortalecimento, ao se utilizar do seu aparato. Em contraposição - e partindo de um corpus 
composto por romances como Dom Quixote, As relações perigosas, Moll Flanders e Tristram 
Shandy, que instauraram um outro tipo de relação com os processos de controle, vez que 
recusa a reversão imposta pela assimilação dos mesmos mecanismos empregados pela ordem 
constituída, o blefe, a ambigüidade -, a ficção interna se apresentaria como um mecanismo 
mais eficaz no combate ao controle porque, opondo-se ao teatro de máscaras do cortesão, 
assume-se enquanto invenção desmedida, mentira declarada, simuladora de realidades, 
consubstanciando-se numa narrativa que utiliza a própria noção de ficção como recurso 
discursivo, a metalinguagem, ficção que se dobra sobre si mesma e se oferece como 
possibilidade comunicativa 40 . 


40 

Num mundo onde se retirava do ser humano até mesmo o controle do seu destino - a salvação não era mais 
um mérito decorrente do livre arbítrio e das boas obras, mas estava atrelada ao pertencimento a uma fé e a uma 
força da história que arrasta inexoravelmente o ser humano, a imanência - era cada dia mais clara e objetiva a 
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No século XVIII, o prestígio do método científico de conhecimento e sua busca 
pela verdade acentua a dicotomia falso-verdadeiro. E se a ciência serve de guia nesse 
processo, a pesquisa histórica é encarada como a única que podia se aproximar dessa nova 
filosofia. Assim, o controle começa a trabalhar em função dos enredos romanescos se 
aproximarem e mesmo se confundirem com a história. O controle imposto à matéria inventiva 


ação do controle, não apenas no que respeita ao imaginário, pequena parcela desse poder que alcança muitos 
outros aspectos da vida humana. Para além da sua caracterização como algo, ao mesmo tempo, inerente e 
necessário ao homem, o controle, numa definição mais antropológica, resulta da natureza carente do ser humano 
que o submete, fazendo-o adotar a disciplina. Cf. GEHLEN, A. Der Mensch. Seine Natur und Seine Stellung in 
der Welt (1950), edição da Athenâum Verlag, Frankfurt a. M. - Bonn, 1966. Apud COSTA LIMA, Luiz. O 
controle do imaginário e a afirmação do romance: Dom Quixote, As relações perigosas, Moll Flanders e 
Tristam Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. P. 178-183. Entretanto, ainda seguindo o pensamento 
de Costa Lima, partindo de situações reais como foram as grandes navegações, em que o confronto de mundos 
muito diversos suscitou a curiosidade dos povos sobre a vida em outras partes, motivo inicial das famosas 
narrativas de viagens, é de se observar que o controle esteve sempre atrelado a uma ordem econômica ou a uma 
estrutura de poder que ditava os padrões conformativos de uma mentalidade, fé ou razão. Dessa forma, a escrita 
desses testemunhos tem um percurso que vai desde uma liberalidade da invenção, quando não havia, ainda, um 
parâmetro que estabelecesse a diferença entre o ficcional e os relatos de viagem, a uma concisão e veridicidade 
do narrado. A condescendência inicial com os chamados “livros de maravilhas” que mostravam monstros, 
perigos e coisas fantásticas tinha uma explicação razoável: evidenciar a bondade divina para com os habitantes 
do Velho Mundo, pessoas privilegiadas pela benevolência de Deus, que não permitia a existência de estranhos 
seres e tamanhas dificuldades em suas vidas - é o controle vinculado a um poder secular que se impunha pela fé 
e através dela limitava as condutas humanas. A exata delimitação entre realidade e imaginação só ocorreu 
durante o século XVII, por uma exigência econômica. As constantes viagens e expedições de exploração ao 
Novo Mundo requeriam, para a sua melhor organização e sucesso, narrativas fidedignas, não raro acompanhadas 
de mapas e informações exatas e enciclopédicas, e o uso da fantasia se tornou um entrave e perdeu a sua função. 
As necessidades financeiras resultantes da empresa de exploração que se estabelecem a partir dos grandes 
descobrimentos acabam determinando a delimitação discursiva entre o real e o ficcional. Se essa marca 
diferencial não se tivesse instituído, à narrativa se imporia a radicalização da vigilância que compete à censura. 
A imaginação foi vista como vetor de transgressão e distorção da realidade, perigo que se interpõe no caminho 
rumo ao conhecimento, objetivo ao qual se lançam os pensadores do século XVII. A teorização de Francis 
Bacon, relativamente ao método de indução que privilegiava o experimento de caráter científico, no processo de 
conhecimento, influenciava ainda mais a concepção da imaginação como algo nocivo, enganador e perigoso por 
induzir ao erro. Esse pressuposto acentuou uma espécie de contraposição entre real, vinculado a processos 
racionais, e ficcional, intrincadamente poético, definitivamente separados da história verdadeira: o procedimento 
moderno deveria abdicar da história simulada em prol da verdadeira. Ainda no século XVII, René Descartes, em 
seu Discurso sobre o método, reforçou o discurso científico, ao propor o conhecimento estritamente associado a 
razões certas e evidentes, ou seja, passíveis de comprovação: a Verdade é o objetivo, contra as falsas aparências, 
motivadas pela precariedade das percepções dos órgãos sensoriais. Entretanto, o pensador francês, atento à 
atuação da Inquisição, procurou se resguardar da possibilidade de sua filosofia ser considerada herege, 
comprometendo-se com as leis e os costumes de seu país, afastando-se de todo o radicalismo e coadunando com 
opiniões moderadas. Assim, partindo do princípio “penso, logo existo”, construiu um pensamento calcado na 
construção do eu, afirmado como confirmação da sabedoria de Deus, o que favorecia que essa afirmação não 
conflitasse com os princípios teológicos, pois a capacidade de um ser imperfeito alcançar um tão alto saber 
encontrava respaldo na sua origem divina. A descoberta da verdade cabe ao sujeito e, não está na superfície 
visível ou localizável sensorialmente, ela pertence à ordem das substâncias, não se confundindo com a fantasia. 
Os dois marcos que embasam a episteme moderna se traduzem na ênfase dada ao experimentalismo científico e 
na desconsideração por tudo que se relaciona à imaginação. Tais impulsos determinaram mais um motivo para 
que o controle incidisse sobre a licença poética, sobretudo sobre o romance, pois além de inútil estava em plena 
difusão, em razão das possibilidades de impressão, e da crescente alfabetização estimulada pela Reforma 
protestante. 
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se evidencia no fato de se conferir maior credibilidade e, portanto, maior sucesso ao romance 
que se aproximasse dos limites do verídico. Não se reconhece o estatuto da ficção como 
ficção, mas como aparência de real. O enredo só faria sentido se estivesse preso ou se se 
pudesse crer na sua componente histórica, que se apresentava, em suma, como ditame 
regulador a controlar o delírio imaginativo. Evidentemente que esse padrão foi contestado por 
táticas astuciosas como as de Samuel Richardson, através do seu romance epistolográfico 
Clarissa, de 1748, no qual as cartas funcionam como vetor dessa ambiguidade que garantiria 
o interesse do público leitor. Por outro lado, Fielding, em The History ofTom Jones, de 1749, 
rebela-se contra as expectativas do público, ao exercitar, em seus prefácios, uma forte e 
convincente impressão crítica que propõe a escrita ficcional como uma terceira via, uma 
alternativa de procedimento estético diante de fatos extraordinários; ele não contesta a 
primazia da história, tão ciente estava do poder desse controle, antes sugere o esmiuçamento 
da sua relação com arquivos e documentos, tomando viável o discurso ficcional. Para o 
escritor, embasar-se na história não é suficiente, é preciso não refutar na sua narrativa as 
circunstâncias incríveis, maravilhosas. A sua ideia se constitui enquanto forma que concilia a 
imitatio e a factualidade, inscrevendo o relato na ordem do verossímil, possível, provável, 
através da submissão de um fato fantasioso a um tratamento científico. 41 

A sujeição da ficção ao histórico, conforme a sucinta exposição acima, parece 
muito presente nos questionamentos desenvolvidos pela perspectiva crítica levantada por 
Alcir Pécora. A exigência da verossimilhança ou da congruência da narrativa com os 
documentos, a obra ou a biografia dos personagens, não deixa de evocar essa configuração do 
controle que delimita o espaço ficcional. 

Desse modo, no tocante à resposta de Ana Miranda sobre a ausência de 
referências ou aspas para os textos utilizados, fica claro que tal procedimento demandaria, 

41 Cf. COSTA LIMA. O controle do imaginário e a afirmação do romance, cit. p. 178-209. 



103 


dentro da narrativa, uma explicação mais detalhada, como uma nota de rodapé, ou algo 
equivalente, o que poderia dar à ficção um teor científico atrelado a normas de produção 
acadêmicas ou de escrita historiográfica, quando, no entanto, a ficção está muito distanciada 
desse compromisso com a “verdade”, porquanto empenhada com a invenção. As fontes - 
textos, documentos, imagens - podem ser combinadas ou recombinadas na fantasia e no 
delírio do autor: este processo é parte do mecanismo criativo, e se isso transforma ou destorce 
os personagens, ou a imagem que se tem deles, o que está em foco é a tensão entre a liberdade 
ficcional e a verdade histórica, ponto sobre o qual incidiram as reformulações que, ao longo 
do século XX, transformaram o modo de se lidar com as fontes históricas, e promoveram o 
questionamento do processo de produção do conhecimento. A mesma noção que destituiu a 
sacralização dos documentos como detentores de uma verdade incontestável, poderia permitir 
repensar a autoria, destituindo-a dos lugares comuns a ela consagrados ao longo da 
modernidade. 

As ponderações feitas por Alcir Pécora, relativas ao uso das fontes apropriadas 
pela escritora, representariam um entrave ao trabalho ficcional. Entretanto, partindo sempre 
das especificidades da obra de Antônio Vieira - que não representa um enigma autoral, como 
é o caso de Gregório de Matos, o que necessariamente conduz a reflexão para o fato de as 
suas obras não estarem juridicamente tuteladas pelo direito autoral - é imprescindível avaliar 
esse tipo de escritura da romancista aplicada aos autores que ainda têm suas obras protegidas 
e limitadas pelo direito, como é o caso da metabiografia Clarice, e em que medida as 
prescrições legais influenciaram o modo como Ana Miranda se aproxima do seu acervo. 

De fato, a literatura de Ana Miranda é história, é ficção, é, como ela mesma 
disse, falando do seu processo de escrita, vida que imita arte 42 : vida plasmada em mundos de 


42 FALCÃO. Lorenzo. Painel sobre Ana Miranda. Jornal Diário de Cuiabá, 23/07/2008. 
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histórias que lhe permitem a “vivência íntima literária” 43 . Então a vida vai se espelhando no 
sonho e na fantasia, e isso transparece em sua elaboração artística, em sua atitude deliberada 
de borrar os limites entre história e literatura, biografia e ficção e, ao fazê-lo, anunciar o seu 
modo de intervenção na cultura, um projeto de mapeamento da história e da historiografia 
literária nacional, nela se inserindo com sua proposta de revisão e [rejcriação, num processo 
de constante fazer e refazer, cíclico e metatextual. 

Assim, a polêmica que se travou na imprensa brasileira parece trazer no seu bojo a 
problemática da questão autoral à qual subjaz o que se poderia estabelecer como limites éticos 
da ficção, conforme título do artigo citado. A experiência crítica suscita o incômodo e 
desperta uma necessidade de refazer o percurso literário, no caso do leitor “ainda mais 
advertido”, expressão utilizada no capítulo anterior e que qualifica uma leitura mais atenta e 
analítica. O pensamento reproduz um esquema indiciário que, a partir do século XIX, começa 
a se impor nas ciências sociais, como método de construção do conhecimento, com o uso de 
indícios e especulações como modelo epistemológico. O trabalho do crítico literário pode ser 
percebido como mais ou menos alinhado com essa perspectiva, conforme a metáfora do 
inquérito policial de que se serve Ricardo Piglia para pontuar o trabalho do crítico em seu 
percurso investigativo, dispondo numa mesma linha de análise crimes, criminosos e detetives 
em posição simétrica à ficção, com suas apropriações indevidas e plágios, autores, com 
impressões digitais compatíveis com suas marcas pessoais e, nesse ponto de interseção, como 
figura de articulação, o crítico com o seu trabalho de recolher as provas e desvendar o 
mistério literário 44 . 

Nesse sentido, experimentei, tal como aconteceu com Alcir Pécora ao ler o Boca 
do Inferno , certo incômodo durante a leitura de A última quimera , segundo romance 

43 MACIEL, Naima. Viagem da imaginação. Correio Braziliense, 06/10/2002. 

44 Cf. SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de Pós-crítica. In: CUNHA, Eneida Leal; SOUZA, Eneida Maria de 
(Org). Literatura comparada : ensaios. Salvador: EDUFBA, 1996. 
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metabiográfico de Ana Miranda que, conforme já explicitado, traz em seu enredo vida e obra 
de Augusto dos Anjos. Conhecedora de relativa fortuna crítica acerca do autor de Eu 5 , 
percorri as linhas do romance quase como se perseguisse a solução de um enigma. Deparei- 
me com páginas que traziam versos e estudos críticos, alguns antigos, raridades que encontrei 
em sebos na Paraíba, terra natal do poeta, e identifiquei nos diálogos trechos das suas 
correspondências pessoais. Essas percepções naturalmente foram desconcertantes e reconheci 
também o que Pécora chamou de “apropriação problemática da fonte”, em diversas situações 
em que a autora utiliza informações, de forma mais ou menos flexível, para conformar a 
história do poeta da morte. Não há, no romance, publicado em 1995, conforme já se disse, 
qualquer referência a essas citações, apesar do prólogo, La quimera, de Jorge Luis Borges, 
indicar e explicar aos leitores as origens da figura da Quimera na literatura - desde os gregos, 
como criatura divina, mas híbrida, resultante da combinação de leão, cabra e serpente, uma 
criatura monstruosa e inconciliável, para ao final marcar a transição dessa incoerente forma 
que quase desaparece, passando a definir o impossível, sendo então entendida como ideia 
falsa, vã imaginação - e de uma nota da orelha explicar que “...em A última quimera, Ana 
Miranda parte dos próprios versos e cartas de Augusto dos Anjos a sua mãe para recompor a 
atmosfera soturna de sua obra e o itinerário dramático de sua vida, desde a infância no 
Engenho Pau d’Arco, até os últimos dias, na cidade mineira de Leopoldina.” É claro que esses 
dois aspectos dão valiosa pista para a compreensão do processo conformativo desse romance. 

A montagem das fontes, nesse caso, observa o recurso gráfico das aspas para 
trechos que reproduzem críticas de jornais da época e, de forma nem sempre regular, da 
bibliografia consultada. De resto, observa-se que muitos fragmentos de estudos literários e 
biográficos sobre o poeta da morte aparecem, em geral, aspeados, aproveitados como 
diálogos, nas falas dos personagens ou do narrador. São flagrantes os intertextos, a começar 

45 MACEDO. Eu, operário da ruína. Op.cit. 
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pela figura do narrador, aparente mente resultado da interlocução com Orris Soares, amigo do 
poeta 46 ; no romance, o narrador é amigo e grande conhecedor da obra de Augusto dos Anjos, 
que apresenta a Olavo Bilac. Ao tempo em que anuncia a sua morte, o narrador recita um dos 
seus mais famosos poemas, “Versos íntimos” 47 . O príncipe dos poetas se incomoda com o 
conteúdo da poesia e despreza aquela forma de escrita: «“Pois bem”, ele diz. Eh... Tosse, 
cobrindo a boca com a mão. Depois se cala, visivelmente perturbado. Olha para os lados. 
Num impulso súbito deseja livrar-se de mim. “Pois se quem morreu é o poeta que escreveu 
esses versos”, ele diz, “então não se perdeu grande coisa”. E parte, caminhando depressa 
como se fugisse» 48 . A cena parece guardar uma simetria em relação à recepção de Eu, em 
confronto com os padrões literários da Belle Époque brasileira. Evidentemente, o livro é uma 
composição múltipla, na qual informações e argumentos da trama são extraídos de diferentes 
trabalhos literários e históricos; a leitura acaba por tocar pontos agudos da crítica cultural e 
questões de autoria e de originalidade surgem em primeiro plano. 

É em torno da autoria, ou apropriação de fontes, que gira a formulação de Alcir 
Pécora, suscitada logo no início da leitura do romance Boca do inferno: “quando li a primeira 
página, pensei: essa descrição da Bahia eu já vi, não é possível que essa descrição seja a 
própria natureza. Já li isso, é Vieira, tenho certeza” 49 . Esse trecho seria, segundo ele, a maior 
impropriedade na utilização que faz Ana Miranda das fontes, pois se atribui ao narrador uma 
coisa que é claramente texto de Vieira” 50 . Os excertos em questão são estes, respectivamente 
do jesuíta e de Ana Miranda: 

Abre esta costa do Brasil, em treze graus da parte do sul, uma boca ou barra 
de três léguas, a qual alargando-se proporcionalmente para dentro, faz uma 
baía tão formosa, larga e capaz que, por ser tal, deu o nome à cidade, 
chamada por antonomásia - Baía. Começa da parte direita em uma ponta, a 
qual, por razão de uma igreja e fortaleza dedicada a Santo Antônio, tem o 


46 

Vide cap.01. nota 54. 

47 Citado no cap. 01, nota 49. 

I:s MIRANDA. A Última quimera. Op.cit. p. 13-14. 

49 SCALZO, cit. 

50 Ibid. 
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nome do mesmo santo; e, correndo em meia lua espaço de duas léguas, se 
remata em uma língua de terra, a que deu nome de Nossa Senhora de 
Monserrate uma ermida consagrada à mesma Senhora. No meio dessa 
enseada, com igual distância de ponta a ponta, esta situada a cidade no alto 
de um monte, íngreme e alcantilado pela parte do mar, mas por cima chão e 
espaçoso: rodeiam-na por terra três montes de igual altura, por onde estende 
seus arrabaldes, dos quais o que fica ao sul tem por remate o mosteiro de São 
Bento, e no que lhe responde ao norte está situado o de Nossa Senhora do 
Carmo; o terceiro está ao leste e menos povoado. É a praia da cidade em 
baixo estreita, e defendem-na três fortes, dois em terra e um no mar, 
avantajado aos mais por razão do sítio e da fortaleza 51 . 


A cidade fora edificada na extremidade interna meridional da península, a 
treze graus de latitude sul e quarenta e dois de longitude oeste, no litoral do 
Brasil. Ficava diante de uma enseada larga e limpa que lhe deu o nome: 
Bahia. A baía, de pouco mais de duas léguas, começava na ponta de Santo 
Antônio, onde tinha sido edificada a fortaleza do mesmo nome, e terminava 
aos pés da ermida de Nossa Senhora de Monserrate. No meio deste golfo 
estava a cidade, sobre uma montanha de rocha talhada a pique na encosta 
que dava para o mar, porém plana na parte de cima; este monte era cercado 
por três colinas altas, sobre as quais se estendiam as povoações. Ao sul, as 
casas terminavam nas proximidades do mosteiro de São Bento; ao norte, nas 
cercanias do mosteiro de Nossa Senhora do Carmo. O terceiro extremo da 
cidade, a leste, era escassamente povoado. Três fortes, dois em terra e um no 
mar, defendiam a praia estreita da Bahia 5 -. 

Alcir Pécora aponta como problemática, no procedimento de Ana Miranda, a 
falta de limites entre a voz do narrador e a voz de Vieira, nem sempre utilizada em falas do 
pregador barroco, mas algumas vezes aproveitadas pelo discurso da narração, o que denota, 
portanto, tratar-se, mais do que de um romance histórico, de um livro concebido com base em 
colagens e apropriações de fontes, as quais, entretanto, não foram citadas. Para ele, a 
descrição que Ana Miranda faz da cidade na abertura do romance é “...com pequenas 
variações - que hoje chamaríamos barbaramente de efeitos de copidescagem - a mesma com 

ro 

que Vieira fazia imaginar a Bahia ao Geral Mucio Vitelleschi...” . Ademais, Pécora pondera 
acerca dos limites éticos da ficção - traduzidos possivelmente como respeito à memória 
cultural - no caso das apropriações, aludindo, ainda, ao pouco rigor com que são feitas; ele 


51 VIEIRA. Antônio. Cartas do Padre António Vieira. Org. João Lúcio d’Azevedo. Imprensa Nacional, 1971, 
p.128. 

5 “ MIRANDA. Boca do inferno. Op.cit. p.ll. 

53 PÉCORA. Alcir. Limites éticos da ficção. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21/10/1990. A palavra 
copidescagem, apesar de significar revisão, parece assumir, no texto citado, um sentido próximo ao de cópia. 
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focaliza, para o caso das citações de Antônio Vieira, a questão de que a sua produção não é 
um espólio apógrafo (como a obra de Gregório de Matos, também fartamente aproveitada 
pela autora), e reivindica para o jesuíta maior reconhecimento crítico do seu valor e 
importância para as letras lusófonas, passando em seguida a indagar: “E se se tratasse de um 
autor ainda vivo faríamos sempre as nossas boas cópias, com a alegre eficácia mista de um 
samplerT ’ 54 

Apesar de Pécora se eximir da palavra plágio, nos seus artigos aparecem, 
incontestavelmente, copidescagem e cópia; para além disso, ele relaciona as diversas 
apropriações (que não teriam sido percebidas pela crítica) como favorecidas por certa 
ignorância cultural, que leva a um desconhecimento do passado, reclamando para o debate em 
torno da questão da ética. A polêmica trazia à tona, e para o grande público, as problemáticas 
que se desenvolviam graças às novas configurações do capitalismo da informação, das 
recentes filosofias que transformavam a ordem do pensamento e a forma de 
instrumentalização de saberes, e que acabaram por deslocar categorias fundamentais como, 
por exemplo, a autoria, valor essencial na arte do século XX, mas que ao seu final, já 
começava a apresentar visíveis sinais de desgaste. 

O primeiro romance de Ana Miranda tocava numa instituição erigida ao longo da 
modernidade, o autor, cuja configuração resulta da consciência humana da individualidade. O 
conhecimento passou então a ter como eixo fundamental a noção de autor e obra, e assim o 
pensamento ocidental cristalizou essa relação na literatura. Fundamentalmente aquela se 
constituiria, segundo Foucault 55 , a partir do sentimento de descontinuidade entre homem e 
Deus. Assim, a escrita se consubstancia como o embate da linguagem, diante do vazio da 
morte, experimentada depois do século XVIII, e a superação dessa circunstância, a própria 

4 PÉCORA, Alcir. Limites éticos da ficção, cit.. 

55 FOUCAULT. Michel. O que é um autor?. Trad de José A. Bragança de Miranda e António Fernando Cascais. 
Lisboa: Passagens, 1992. 
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transgressão. Diante disso, se podem distinguir duas personas, a do escritor, que a partir da 
vivência do limite e da perda ou do vazio não mais preenchido por Deus, se lança na aventura 
da escrita, e a do autor, detentor do nome que confere unidade a uma obra: se o primeiro é 
mortal, o segundo consegue atravessar os limites da finitude. O autor seria então uma espécie 
de índice de catalogação na ordem dos discursos, uma assinatura que confere autoridade ao 
texto. Pode-se afirmar que a força dessa referência se sustenta em três bases que se 
relacionam: escrita, autoria e obra, que seria o resultado do trabalho de escrita firmado por 
uma marca pessoal. Importante é pensar qual o papel dessa marca numa perspectiva de 
atribuição de uma hierarquia discursiva, detentora de força aglutinadora, unidade de 
significação e fio condutor de coerência, ou seja, em que medida essa marca equivale a um 
certo poder decorrente da autoridade sobre o texto e o seu sentido, uma chancela, como uma 
espécie de selo de qualidade. 

Por esse entendimento, a “apropriação problemática da fonte”, feita por Ana 
Miranda no romance Boca do inferno , representaria uma transgressão à consagrada entidade 
do autor, na medida em que ela baralha as hierarquias e mistura as vozes, interferindo na 
ordem do discurso e apresentando uma narrativa que subverte marcas de poder estabelecidas 
na esfera do conhecimento, como uma unidade autoral e uma verdade histórica. O 
procedimento desloca elementos estruturadores de uma coerência aparentemente 
imprescindível e intocável. Assim é que o crítico se pronuncia, solicitando uma reflexão nos 
seguintes termos: 


no caso de Antônio Vieira, há que se atentar, no mínimo, ainda, para o fato 
de que ele não é uma fonte neutra, uma pilha de documentos sem autor, mas 
sim, o maior estilista que o século XVII permitiu à língua portuguesa. 
Tivéssemos mais consciência histórica das virtudes e da vida própria desse 
estilo - digamos, tivéssemos dele a consciência que temos do valor de um 
Fernando Pessoa ou de um Borges, por exemplo, nos apropriaríamos dele 
sem problemas na narração de um romance ou de uma ficção qualquer que 
desejássemos produzir ? 56 


56 PÉCORA. Limites éticos da ficção, cit. Curiosamente, Antonio Tabucchi fez exatamente isso com Fernando 
Pessoa. 
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As polêmicas travadas na imprensa manifestaram que o romance havia instaurado 
uma certa transgressão na ordem literária, que colocava em ação os instrumentos críticos 
sinalizadores da reprovação social 57 . De fato, é da necessidade de penalização do ato 
transgressor na escrita que surge a delimitação autoral, marca de poder, pela distinção que 
gera, no confronto dos diversos textos, mas também de responsabilidade pelo seu ato, no 
confronto com uma ordem socialmente estabelecida, que cabe à lei proteger. Firmou-se, 
assim, a relação autor e obra, embora inicialmente essa demarcação tivesse o objetivo de 
identificar uma culpabilidade gerada pelo ato da escrita. Só mais tarde essa relação será 
tutelada com o objetivo de assegurar a propriedade literária e a decorrente materialidade que 
lhe cabe. Fica claro que a constituição da figura do autor na modernidade resulta, 
primeiramente, de uma ordem repressora e da consequente indagação de quem cometeu a 
transgressão. 

A modernidade constitui o momento de ruptura com uma mentalidade calcada na 
repetição e na tradição. A escrita passou à transgressividade no momento em que deixou de 
ser a repetição de uma ordem primordial, em razão da impossibilidade da manutenção da 
continuidade entre Deus e homem, e da completa consciência da finitude; a obra de 
linguagem já não tem em que se espelhar. O ato de escrever foi, desde então, esvaziado de um 
conteúdo anterior e passou a concentrar-se em si mesmo. Rompendo com a tradição, figurou- 
se como gesto subversivo, cuja materialidade pôde ser delimitada num objeto literário, 
atribuível a alguém, um criador, que produz algo que emana de uma força individual: eis a 
originalidade que caracterizou o autor não apenas como o responsável, mas também como o 
detentor do direito à sua invenção. 

Entretanto, quando Michel Foucault toma por empréstimo o enunciado de Samuel 

57 Não se quer com isso atribuir primazia ao trabalho de Ana Miranda em Boca do Inferno. Sabe-se que em 
âmbito internacional e mesmo nacional outros romancistas já tinham se aventurado nesse tipo de escrita; o que 
se pretende evidenciar é que esse foi um caso bastante polêmico, se não pelo fato de a escritora ser iniciante, 
pelo impacto comercial causado pelo romance. 
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Beckett, “que importa quem fala”, ele quer afirmar a ética da escrita contemporânea 58 , uma 
escrita mais e mais voltada para si mesma, na qual o seu sujeito tende a desaparecer. Se antes 
a escrita resultava da luta contra a finitude, ela agora apresenta-se como emissária da morte, 
pois fixar-se numa escrita significa expor todas as redes e interligações entre o sujeito e a sua 
obra - retirando dessa relação a primazia estabelecida pela idéia de singularidade - e 
expondo, também em relação ao primeiro, seu caráter fragmentário. 

É então que se procura em Ana Miranda, sobretudo em seus romances 
metabiográficos, o seu traço pessoal, indelével. A romancista é múltipla, como as suas 
linguagens, plasmadas nesse ou naquele momento histórico, nessa ou naquela vida literária. A 
sua escrita é fragmentária, porquanto não vinculada a uma unidade fundamental e coerente, 
nos moldes daquilo que tradicionalmente se constituiu como feixe autoral, uma assinatura que 
insere a obra em uma determinada categoria de discurso e inequivocamente evoca um valor 
associado a um padrão singular. Nesse sentido, a uniformidade se consubstancia na ausência, 
ou seja, a única continuidade possível parece ser a própria descontinuidade. É a recorrência 
dessa escrita mimética, afastada de um foco central ou de uma força criadora unívoca, que 
paradoxalmente constitui a sua marca. 

Tal concepção do texto literário como um objeto resultante da interseção de vários 
códigos expõe o processo criativo como um processo despersonalizado 59 . A figura central do 
autor, como entidade criativa, perde o caráter determinante na construção do texto, que passa 
a ser reconhecido como cruzamento de muitos discursos, culturas e ideologias combinados 
livremente 60 . Assim entendida, a noção de texto encontra correspondência com a sua 

58 FOUCAULT. Op. cit. p. 34. 

BERNARDELLI, Andréa. Intertestualità. Milano: La Nuova Italia, 2000. p 13-14. 

60 Cf. a elaboração do conceito de intertextualidade de Julia Kristeva, baseado na combinação da teoria dos 
paradigmas, de Ferdinand Saussure, com a noção de dialogismo de Mikhail Bakhtin. Do primeiro conceito 
sobrevém uma concepção dinâmica e autogerativa do texto literário, em razão da infinita potencialidade 
semântica, reproduzindo uma imensa rede de sentidos. Essa capacidade de o texto literário se constituir como 
ponto de interseção entre vários discursos foi por ela definida como modelo tabular ou reticular da linguagem 
poética e resulta da teoria dialógica. 
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etimologia, do latim textus, que significa tecido, algo construído como o cruzamento de fios 
que compõem a trama. Esse pressuposto chama a atenção para a amplitude que a palavra 
alcançou, vinculando-se constantemente ao sentido de obra literária. Desse modo, parece 
pertinente a utilização desse instrumental teórico, a intertextualidade, para analisar a produção 
mas, sobretudo, a recepção da obra literária de Ana Miranda, uma construção pautada pela 
multiplicidade de vozes e discursos, uma criação multitextual que, se por um lado se alia a 
uma figuração da escrita pós-moderna, por outro aproxima-se da noção de criação coletiva do 
barroco. 

Pensando nessa abordagem, a escritura de Boca do inferno conformou-se também 
como uma operação representativa do seu tempo, um tempo em que a instituição autoral, 
fundamento por excelência na arte durante boa parte do século XX, ao seu final, já começava 
a dar sinais de desgaste, diante de novas configurações culturais, políticas e econômicas das 
sociedades geridas pelo capitalismo da informação, que permitiam a expansão da cultura e sua 
circulação como produto. A essas implicações pode-se juntar certo esgotamento da construção 
moderna de sujeito como entidade única, o que fez recair sobre a personalidade artística, 
considerada até então fonte de invenção e força criadora singular, o peso do descrédito no 
modelo centrado, pois não havia mais espaço que acolhesse esse tipo de manifestação 
intrinsecamente vinculada à ideia de singularidade, já então esgotada pelo modernismo; essa 
pode ser outra razão pela qual já não parece possível conceber novas (originais) expressões e 
visões de mundo, disso resultando uma espécie de colapso da criatividade, o que conduz aos 
estilos do passado, aos restos da civilização, à consagração dessa cultura de museu tão 
presente na contemporaneidade. Essa lógica parece confirmar um projeto literário que se 
inicia justamente, trazendo à cena literária brasileira do final dos anos 1980, um romance que 
reacendia as míticas figuras de Gregório de Matos e de Vieira, suscitando, a partir do seu 
procedimento [rejcriativo, fortes controvérsias em torno do estatuto da autoria. 
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Se já não há nada para ser inventado, a arte espelhará uma espécie de redução 
criativa, a dificuldade do novo. A cultura, a moda, o design, tudo cheira a bolor reluzente. 
Bares que recriam uma época, com decoração, serviço e estilo musical compatíveis; 
automóveis com tecnologia digital, em design pseudo-antigo que suscitam nostalgia de um 
mundo que agora só existe em fotografias, filmes e antiquários que o mercado absorve com 
voracidade. A idéia do passado é um produto, e está à venda nas concessionárias, lojas de 
eletrodomésticos e móveis, boutiques, produtoras culturais. Na TV, a história virou sensação, 
com direito a canais sobre o assunto, documentários, minisséries. Nas livrarias, enxurrada de 
romances históricos, biografias de personalidades importantes, metaficções historiográficas, 
histórias culturais, histórias miúdas e em migalhas abarrotam prateleiras 61 . 

Nesse sentido, os romances de Ana Miranda, enquanto [rejescrita do passado, se 
articulam em torno da noção de pastiche, porquanto se consubstanciam como realização que 
emerge dessa fome de memória. A relação proposta parte da descrição do pastiche enquanto 
forma pela qual o pós-modernismo expressa a ordem instaurada pelo capitalismo tardio. Num 
mundo onde a invenção parece esgotada, a arte se viabiliza pela imitação das coisas mortas. 
Como criação intertextual, pode-se qualificar o pastiche partindo-se do conceito mais amplo 
de mimetismo, como imitação de uma forma de expressão pertencente a um outro texto 62 . 
Essa técnica literária - cuja denominação deriva do italiano, pasticcio, inicialmente 
significando mistura de várias imitações e depois uma imitação determinada, passou a ser 
vinculada à pintura, na França, a partir do século XVIII - consistiria na imitação de um estilo 
resultante da retomada de estereótipos ou de uma matriz expressiva ou discursiva, usados de 
forma personalíssima por um autor, como um idioleto, o que determinaria o reconhecimento 
desse uso pelo leitor, ao se deparar com uma construção cujos parâmetros se baseiam no 

61 A reciclagem cultural tem, entretanto, funções diversas, e deve ser alcançada pela crítica cuja meta é a 
abertura de espaços para interpretações. Cf. MOSER. Walter. Le recyclage culturel. In: MOSER. W. et al. 
(Org.). Recyclages : économies de 1’appropriation culturelle. Montreal: Les Editions Balzac, 1996. 

62 GENETTE, Gerard. Apud BERNARDELLI, cit. p. 86. 
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confronto entre o que seria a realidade padrão e o seu desvio, consubstanciado em um estilo 
muito particular, próprio de um autor, assim reconhecido 63 . Partindo-se dessas premissas, 
pode-se caracterizar três tipos de pastiche: o pastiche satírico , com destaque para o aspecto 
crítico ou de dessacralização, através do exagero, por exemplo; o pastiche lúdico ou o 
pastiche propriamente dito, que remete a uma recriação que se apropria de um modelo, 
tomando-se por base uma espécie de “contrato de pastiche”, firmado entre autor e leitor e, por 
fim, a continuação que resulta de um prosseguimento de um texto anterior completo ou 
inacabado, o qual é tomado como ponto de partida. 64 

Essa breve caracterização do pastiche pela teoria literária situa o ponto de partida 
para se estabelecer uma relação teórica ainda mais profícua entre a produção metabiográfica 
de Ana Miranda e uma outra concepção de pastiche, moldada por um viés cultural e que se 
afirma como uma recriação em retrospectiva 65 . Essa noção de pastiche está mais voltada para 
a cultura de massa e se torna mais acessível, tomando-se como medida o cinema nostálgico, e 
fazendo-se uma oposição a filmes que reproduzem um momento histórico, seus costumes e 
estilos. Esse tipo de produção, entretanto, se encaixaria num molde mais tradicional, o do 
cinema histórico, numa linha aproximativa à do romance histórico. Em contraposição, 
apresenta-se uma série de filmes que reinventam a experiência de um período anterior, não 
tendo por objetivo nem a exposição fidedigna da época, tampouco o propósito da paródia - 
visto que a sua realização não se pauta na oposição entre um padrão e uma linguagem 
individual - mas simplesmente apresentar ao público algo que faz parte do universo cultural, 
entretendo-o num movimento nostálgico deflagrado por imagens, sensações e estéticas do 
passado, como acontece, por exemplo, em Body heat (Corpos ardentes ), de 1981, uma 
espécie de remake de Double indemnity (Pacto de Sangue), de 1944, uma reescritura que não 

63 Cf. BERNARDELLI, cit. p. 87-94. 

64 GENETTE. Apud BERNARDELLI, cit.p. 86. 

65 JAMESON, Fredric. A virada cultural. Tradução de Carolina Araújo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2006. P. 26-30. 
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deixa claro o limite entre a homenagem e o decalque 66 . Apesar do cenário contemporâneo, a 
ambientação é ambígua, tanto pela ausência de elementos característicos e que demarquem a 
narrativa situada dentro de uma sociedade de consumo, quanto pelas referências a um 
passado, talvez década de 1930, sugerido por uma série de elementos como as fontes dos 
créditos em art déco e a postura do herói que faz alusão a ícones do cinema que o 
antecederam. Evidentemente, a recepção da mensagem não se efetiva de modo uniforme, 
variando segundo os horizontes de expectativas individuais e as diferentes experiências que 
cada um tem com o passado. O que para uns tem o sabor da aventura, do mistério ou da ação 
que se desenvolve nas telas, para outros poderá ter gosto, cheiro e textura muito intimamente 
ligados a vivências pessoais ou intelectuais. A explanação acerca das diferenças entre o que se 
pode entender como cinema histórico e nostálgico, este com sua rede de construções 
ambíguas - como se pode detectar nas refilmagens, onde argumentos são retomados, ainda 
que às vezes sob outra perspectiva, e com isso se remetendo à ideia do plágio que é muito 
pertinente à questão do pastiche - parece estabelecer uma analogia relevante entre a fórmula 
tradicional do romance histórico, com suas necessárias implicações realistas, e essa forma de 
representação e construção narrativa intertextual da cultura pós-moderna. 

Com efeito, na esteira desse modo de construção literária, vale a pena identificar 
alguns procedimentos discursivos e compositivos que se podem verificar numa determinada 
trama textual que recria um passado, ou a ideia que dele chegou ao presente, numa 
perspectiva fundamentalmente ficcional. A narrativa de Ana Miranda se estrutura como uma 
rede intertextual composta como aglutinação, como junção de escrituras diversas, conforme 
Alcir Pécora identificava, no último artigo que polemizava com a composição da romancista, 
no qual dizia ter compreendido 


66 MORANDINI, Laura, Luisa e Morando. II Morandino: Dizionario dei film. Bologna: Zanichelli, 2008. p. 211. 
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a apropriação - muitas vezes, literal - de fontes e textos, não apenas de 
Vieira, mas também de Gregório de Mattos (mas óbvios e menos resolvidos 
no livro, por advirem de poemas, com rima, métrica etc. e serem 
aproveitados como fala coloquial num romance de gênero tendencialmente 
realista) e outros possíveis, era verdadeiramente parte constitutiva da 
economia daquela ficção. Algo que podia lembrar uma concepção borgiana 
da escritura (o que, com efeito, não parece o caso), ou, por outra, que admitia 
aproximações com tendências pós-modernas (e, mesmo, modernistas) em 
que as fontes se esvaziam como história, vivida e ainda real na memória e no 
cruzamento das tradições, e se oferecem como produto potencial de 
múltiplos aproveitamentos e oportunidades. Um e outro procedimento, diga- 
se, parecem hoje práticas relativamente correntes, e, em geral incapazes de 
suscitar mais que um ou outro comentário entendido bem ao gosto desta ou 
daquela escola crítica em moda no Brasil, modeiro como nunca 67 . 


O crítico contemporiza o tom dos primeiros artigos, e reconhece o processo 
criativo da escrita em questão, vinculando-o a práticas associadas a tendências críticas em 
moda, mas mantendo um tom que inequivocamente remete a um juízo de valor, ao associar o 
trabalho da romancista a uma concepção borgiana da escritura, para em seguida, entre 
parênteses, asseverar, sem maiores justificativas, que tal concepção, canônica, não poderia se 
aplicar efetivamente ao romance em questão. O seu discurso parece conter uma contradição: 
admite o procedimento do uso de fontes e textos variados na composição do Boca do inferno 
e faz referências a aproximações com tendências pós-modernas - mesmo insistindo numa 
adequação desse uso, criticando o deslocamento dos textos de Antônio Vieira para a narração, 
nesse sentido instrumentalizada em descompasso com a tradição mas reclama, ainda, a 
ausência de referências aos fragmentos que contribuíram para a elaboração do Boca do 
inferno. 

Com efeito, a primeira edição do romance não traz nenhuma referência às fontes 
consultadas, ou qualquer recurso gráfico para distinguir trechos citados. As aspas aparecem 
apenas para marcar os diálogos entre os personagens. Realmente, aspear poderia demandar 
uma explicação da autora, em notas de rodapé - talvez - o que poderia carregar a ficção com 
um certo enfado, quebrando o seu ritmo livre. A escolha da autora, entretanto, não se 


PÉCORA. Limites, cit. 
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manteve. Nas edições posteriores passou a fazer menção às obras estudadas durante a 
pesquisa para a construção da história, inserindo, sob o título de bibliografia, ao final do 
romance, o elenco de livros consultados, no qual se nota uma ausência intrigante: Pedro 
Calmon 68 . 

O historiador baiano publicou em 1930, pela Editora Companhia Melhoramentos 
de São Paulo, O Crime de Antônio Vieira. Um romance histórico em que narra o mesmo fato 
que serve de enredo ao romance de Ana Miranda - o assassinato do alcaide-mor de Salvador, 
D. Francisco Telles de Menezes. A trama se diferencia, porém, pelo fato de o principal 
suspeito do crime ser o Padre Antônio Vieira, diferentemente do que acontece em Boca do 
Inferno, onde o crime é praticado por homens encapuzados, dentre os quais Gonçalo Ravasco, 
filho de Bernardo Ravasco, secretário do Estado do Brasil, respectivamente sobrinho e irmão 
de Vieira. Em Boca do Inferno, o grupo, depois de cometer o delito, vai se refugiar no colégio 
dos jesuítas, permanecendo ali como forma de escapar à punição legal e, principalmente, à 
vingança do Braço de Prata - governador geral - cuja relação com os Vieira Ravasco era de 
grande rivalidade política. Por seu alinhamento com a família, o poeta Gregório de Matos 
acaba sendo também implicado na conspiração, perdendo emprego e imunidade e, perseguido, 
precisa se esconder e fugir para os engenhos do Recôncavo. Bernardo Ravasco é preso, 
permanecendo em cárcere praticamente até o desfecho do caso; Gonçalo Ravasco fica 
foragido e embarca para Portugal, na tentativa de levar ao conhecimento da Coroa os 
desmandos e a corrupção do governador. Seguem-se longas articulações do governador com 
as forças políticas e jurídicas locais e da metrópole, a fim de que os culpados sejam punidos, 
os Ravascos desmoralizados, expropriados de seus bens e privilégios, mormente 


Nos outros romances, Ana Miranda não segue propriamente nenhum padrão: em A última quimera não 
menciona obras consultadas; em Dias e dias acrescenta, ao final do romance e de modo mais informal, o item 
“notas”, onde indica uma lista de livros, alguns estudiosos que escreveram sobre Gonçalves Dias e, entre outras 
informações, onde se encontram as cartas do poeta indianista utilizadas na composição do romance. Em Clarice 
não há nenhuma referência ou indicação de bibliografia. 
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responsabilizado o padre Vieira, um inimigo político que, apesar de velho e alquebrado, 
conserva o brilho da inteligência que o torna ainda perigoso obstáculo aos interesses do 
governador. 

O litígio começa a se resolver com a chegada de Portugal do desembargador João 
da Rocha Pita, para executar uma devassa que começa a esclarecer os fatos e, finalmente, com 
a deposição do Braço de Prata e a tomada de posse como novo governador de D. Antônio 
Luiz de Souza, o segundo Marquês de Minas. Semanas depois da sua chegada, vem o 
desembargador André de Morais Sarmento, com a função de sindicante, para analisar a 
atuação do ex-governador e a culpabilidade ou não de Bernardo Ravasco, destituído do seu 
cargo e preso sem culpa formada por ordens do Braço de Prata. Intrigas e testemunhas falsas 
contra o Padre Antônio Vieira, já então com o prestígio abalado junto à Coroa, tinham 
favorecido, aos olhos de Sua Majestade, o governador deposto. O sindicante ouve o que 
tinham a dizer de Antônio de Souza e, considerando que eram “... mais louvores do que 
queixas, parecia totalmente favorável ao ex-governador. Muitos opositores se abstiveram de 
depor, contentes por ver o Braço de Prata deposto, de partida, para nunca mais voltar.” 69 
Afinal nada é provado contra o governador, que “seguindo a tradição lusitana partiu com um 
tonitruante séquito, bagagem e riquezas: montanhas de caixas, arcas, baús, pacotes, cavalos, 
carros, cofres. Para sua despedida foi formada uma guarda de infantes, cavaleiros e 
alabardeiros. Os sinos da Igreja repicaram.” 70 O rei, mesmo exonerando Antônio de Souza, 
ordena que Vieira seja destituído de seus benefícios, exceto os garantidos pelas imunidades 
eclesiásticas, sentenciando ainda outras penalidades mais severas divulgadas em Portugal e na 
colônia. De resto, “afinal, não ficara bem claro quem estava condenado, quem estava 
glorificado, no resultado da contenda.” 71 

69 MIRANDA. Boca do inferno, p. 311. 

70 MIRANDA. Boca do inferno. p.311. 

71 Id. p. 312. 
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A tessitura desses eventos ocorridos no ano de 1683, na narração de Ana 
Miranda, parece se respaldar de acordo com as referências, inseridas, conforme já se disse, 
nas edições posteriores à de 1989, em trabalhos relativos à vida e à obra do jesuíta - como é o 
caso de Padre Antônio Vieira, de 1940, de Hernâni Cidade e Vida do Padre Antônio Vieira, 
de João Francisco Lisboa, de 1884 - e em antigos volumes de historiografia, como Historia 
da América Portuguesa, de 1730, de Sebastião da Rocha Pitta, obras por mim consultadas na 
reconstrução do itinerário percorrido pela autora na elaboração da sua trama, e na coleta de 
eventuais pistas que desvendem, para citar a metáfora de Ricardo Piglia, a conformação da 
história. O episódio que constitui a base do Boca do inferno, com algumas pequenas variantes 
e maior ou menor riqueza de detalhes, encontra-se registrado em todas as obras citadas, muito 
vinculadas entre si, organizando-se numa cadeia de fontes que perfaz uma ordem cronológica, 
na qual não se poderia deixar de inserir a citada obra de Pedro Calmon, em que o personagem 
principal não é Gregório de Matos, mas Antônio Vieira, acusado pelo governador Antônio de 
Souza de ser o mandante do crime, um delito que segundo o historiador, “agitou a colônia, 
consternou o reino, até as chancellarias da Europa interessou, preocupando o papa Innocencio 
XII, ao grão-duque da Toscana, ao cardeal d’Este e a El-rei D. Pedro II, que o perdoou.” 72 

Estranhamente, como dito antes, o trabalho do historiador baiano não figura na 
bibliografia inserida ao final do romance, colocada quando Ana Miranda cedeu às críticas e, a 
partir da segunda edição, anexou à história uma extensa lista de obras consultadas, omitindo, 
entretanto, aquela que parece ser a referência mais óbvia. Evidentemente, a semelhança de 
enredos, com apenas algumas transposições, como a mudança do personagem central, poderia 
lhe ter criado algum embaraço, principalmente, depois de tantas polêmicas. É possível que, 
por parte da romancista, houvesse um certo receio de, ao assumir o uso desse material, 
reforçar a desconfiança da crítica. Essas conjecturas levam a supor que a autora, mesmo 

72 CALMON, Pedro. O crime de Antônio Vieira. Salvador: SCT/APEB, 2002. Reprodução fac-similar da obra 
publicada em São Paulo pela Companhia de Melhoramentos de São Paulo em 1931. p.03. 
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praticando uma literatura afinada com um pensamento que questiona o estatuto da autoria, 
acaba caindo numa armadilha, seduzida pela ideia de uma criação original, ela parece querer 
ser a dona da história. A ficção é o seu espaço de expressão, de liberdade criativa, no qual 
cabem as colagens, os cortes, a invenção, a distorção de personalidades e da própria história. 
Desenhar o percurso de escrita, oferecendo a bibliografia, é acatar a ordem do controle do 
imaginário que se esconde sob questionamentos acerca do limite ético do uso dos textos e da 
memória cultural. O limite é o confim entre o que a regra concede e proíbe, estabelecido 
sempre em nome e em prol dos interesses de uma ordem econômica, política, religiosa, e até 
mesmo científica tida como consensual. As reivindicações acerca do acervo textual 
consultado por Ana Miranda afirmam e fortalecem o procedimento da reserva no uso das 
informações que assegura a propriedade das ideias, a contrapartida devida em razão do 
trabalho original, fruto da invenção do “gênio criador”, conceito já em franca decadência, 
desde que se destituiu o sujeito centrado e se começou a desconfiar da ideia de originalidade. 

A obra de Pedro Calmon é um estudo histórico e biográfico que pretende 
esclarecer os acontecimentos daqueles longínquos anos, estabelecendo a verdade, a partir da 
leitura das cartas do jesuíta, consultas ao Arquivo Público da Bahia, provas documentais 
citadas exaustivamente ao longo do trabalho. Ao contrário da versão de Ana Miranda, Calmon 
tenta provar a inocência de Vieira e o reconhecimento dela pelo Rei que, agindo com vistas ao 
restabelecimento da ordem e da justiça, abaladas pelos abusos, violências e ilegalidades 
perpetradas pelo governo do Braço de Prata, o destitui das suas funções, nomeando para o 
cargo o marquês das Minas, aliado do jesuíta. No entanto, na releitura da romancista, 
nenhuma justiça se fez (ou se faz) 73 , tudo era política e imoralidades nesse país desterrado, 

73 Não se pode prescindir, nesta análise, da contextualização, conforme já se fez no início do capítulo, do 
momento histórico em que o romance foi publicado: era ainda recente a reabertura política e a redemocratização 
do país, com as primeiras eleições presidenciais depois de quase 30 anos. A narrativa trata de um crime político e 
expõe um passado colonial de corrupção e autoritarismo. O passado recalcado acende a memória recente da 
experiência da ditadura militar, das lutas travadas na tentativa de se restabelecer o Estado de Direito e os seus 



121 


repleto de devassidão e vícios, longe dos olhos do rei, tudo era ainda mais precário e “o 
direito variava entre regras de viver e a definição do pecado” 74 . 

Se em Boca do inferno o personagem Padre Vieira aparece de forma mais 
discreta, ficando a cena da ação muito mais para Gregório de Matos, em O Crime de Antônio 
Vieira, o jesuíta tem um papel ativo, usando a pena para se defender. Trava-se, assim, 
verdadeira batalha: o governador acusando e Vieira defendendo a si e aos seus familiares. 
Cada mensagem chegada da metrópole corresponde a um novo e decisivo lance, uma possível 
nova argumentação - recurso - e ansiosa espera do veredito da coroa, num jogo tenso de 
provas e contra-provas que decerto abalava o velho padre, cuja idade avançava já dos setenta 
e cinco anos. Não se acovarda, nem se submete, mas escreve, denunciando os acontecimentos 
da Colônia, conforme se constata através dos recortes de cartas cuidadosamente inseridos na 
narrativa do historiador, a exemplo da missiva de 25 de junho de 1683, enviada a Roque da 
Costa: 


Esta é senhor, a história. Esta é a terra de que, com razão, fogem todos 
quanto podem; e este enfim, sou eu, tão mau sacerdote, tão mau religioso, 
tão mau christão e tão mau homem, que deixei Roma e Portugal, em idade 
de setenta e cinco annos, para vir ao Brasil mandar matar homens. E quem 
isto cuida ou affirma sem o cuidar é aquelle homem ou meio homem a quem 
se entrega este Estado, e de quem se fiam as fazendas, as honras, a liberdade 
e a vida de tantos e tão leaes vassalos, que só pela obediência e respeito de 
quem tão mal representa a pessoa de Sua Alteza soffrem todas as injúrias 75 . 


A despeito das diferenças entre as duas narrativas, uma romanceada e a outra mais 
cronística, apresentando enredos, vínculos familiares e desavenças entre as figuras mais 
notáveis da Bahia seiscentista, apresenta-se, entretanto o fato de que ambas se concluam com 
um adendo. No caso de Boca do inferno, a autora acrescentou um epílogo intitulado O 
Destino, no qual revela aos leitores as vicissitudes dos personagens, depois do desfecho da 


resultados desastrosos - desaparecimentos, prisões, tortura, exílio, silêncio, morte. A ficção, ao propor um olhar 
crítico e revisionista da história seiscentista, aponta a terra ainda revolta dos últimos acontecimentos. 

74 MIRANDA. Boca do inferno, p. 237. 

75 CALMON. Op. cit. p. 44. 
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trama, misturando informações documentais e ficção, como fez ao longo de todo o romance. 
Já em O crime de Antônio Vieira , Pedro Calmon finaliza o trabalho adicionando um item. 
Algumas notas, no qual informa sobre outros assuntos de relativa pertinência à narrativa, ou 
detalhes e problemas relativos ao manejo das fontes, dúvidas e lacunas resultantes da pesquisa 
empreendida na realização da obra. É de se notar, entretanto, no item A paixão de Gregário de 
Matos, uma intriga que parece servir de argumento ao romance de Ana Miranda, apenas um 
ponto de partida para a sua reconstrução do Brasil colonial e configuração do personagem 
principal da sua história, e justamente se refere à origem da inimizade entre o poeta e o Braço 
de Prata, nem tão política nem tanto por afinidade pura e simples aos Vieira Ravasco. Trata-se 
da paixão por Ângela de Menezes - provavelmente aquela D. Ângela, do famoso poema “anjo 
no nome angélica na cara ...” 76 e tantos outros -, que o preteriu pelo sobrinho do alcaide-mor 
Francisco Telles de Menezes, Thomé Pereira de Menezes. O que, todavia, suscita a dúvida do 
historiador baiano é se tal rivalidade ultrapassou os limites da poesia, e acabou servindo como 
catalisador da discórdia e do crime de 1683, pois o fato de ter sido preterido pelo sobrinho do 
alcaide parece ter sido o motivo pelo qual Gregório de Matos se inimizou com os aliados do 
Braço de Prata e, por consequência, se aproximou dos Vieira Ravasco. Parece ser essa dúvida 
a lacuna que fornece à romancista a ideia do conluio do Boca maldita com a família do jesuíta 
e, ainda, o argumento para a sua trama. A ficção, a partir da sugestão do estudo de Calmon, 
com suas notas finais já eivadas pelo tom muito mais romanceado, com sabor de intriga 
novelística - caso de amor, melodrama, crime - ainda mais afirma essa leitura da história pelo 
viés romanesco. São palavras do próprio Pedro Calmon: 

Resta indagar se a rivalidade com o trêfego Thomé Pereira se projectou além 
da poesia, nos successos lamentáveis de 1683. Pelo sim, pelo não, achamos 
de melhor aviso silenciar no texto e fisgar em nota a interrogação, que aqui 
permanece, como borboleta de alfinete, para exames e confrontos mais 

76 MATOS. Obra Poética. Cit. I,. p. 406. 
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detidos. Oxalá não nos leve a pesquisa a outra novella em que figure 
Gregório de Mattos entre os personagens principaes, com a sua viola fadista, 
a namorada e o rapazola afortunado sobrinho de dois alcaides! 77 

Ana Miranda realizou um trabalho de investigação, deteve-se nas fontes 
históricas, pesquisou e se respaldou para forjar a sua criação, uma espécie de romance- 
frankenstein, feito com peças muito variadas, no qual traz para o leitor, entre outras 
personagens históricas consideradas de menor relevo, Gregório de Matos e Antônio Vieira, 
pintadas pela ficção da romancista com as linhas da sua imaginação. Quanto ao “Boca do 
inferno”, figura ainda cercada por enigmas biográficos e autorais, os limites éticos para a sua 
conformação poderiam tolerar uma modelagem mais variada, no que se refere à apropriação 
da sua vida e obra: a sua imagem estaria já numa nebulosidade própria do mito e da incerteza, 
mas que dizer dessa investida no caso da figura literária e política de um vulto muito 
demarcado na história e na literatura, como o eminente jesuíta? Ambos são personalidades 
que pertencem a uma espécie de patrimônio comum da cultura brasileira e manipular as suas 
imagens é também uma forma de intervenção, mas existiria um limite para essa apropriação e 
para o uso dos textos e da vida de uma persona cultural na caracterização e montagem de um 
protagonista de romance histórico? As observações do Pécora, de certa forma, induzem a esse 
questionamento, ao apontarem para as assimilações da obra de Vieira por Ana Miranda, 
sobretudo porque não poderiam ser percebidas por um leitor não habituado ao “reflexo 
acadêmico” 78 , e, da forma com que foram feitas as apropriações, “padre Vieira aparece apenas 
como um personagem histórico, pintada em tons românticos, mais liberal do que foi. O 
escritor que criou uma escola estilística desaparece” 79 . 

O romance suscita esse tipo de incômodo, ao qual o crítico e acadêmico estaria 
mais sensível, pela proximidade e intimidade com o seu objeto de estudo, o que o torna 

77 CALMON.. cit. p. 113. 

7S PÉCORA. Limites éticos da ficção, cit. 

79 SCALZO. cit. 
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conhecedor dos meandros e de particularidades que poderiam determinar certo conflito na 
fruição da obra ficcional. Entretanto, o pacto de leitura não deixa dúvidas: a palavra romance 
aparece como subtítulo em todas as obras da autora, como uma espécie de alerta, diante da 
armadilha, jogo de ilusão, ou simplesmente charada proposta pela história. O leitor é 
envolvido pelo emaranhado de narrativas que se entrecruzam - verdade histórica, invenção, 
biografia e literatura. A organização de todos esses fios parece guardar uma proximidade com 
os procedimentos da micro-história, numa atitude de ficcionista investigativo, que poderia 
conformar os romances que recriam o itinerário das personalidades protagonistas com riqueza 
de detalhes que, se por um lado resultam de pesquisas, por outro, no caso dos personagens 
literários, ativam, em suas reconstruções, o influxo da mais recente crítica biográfica, 
privilegiando uma reelaboração mais afastada de um viés totalizante. Nessa perspectiva, a 
atenção aos detalhes perscruta uma linha próxima à do paradigma indiciário proposto pelo 
historiador Cario Ginzburg 80 , bastante associada à estrutura do romance policial, o que se 
verifica no romance Boca cio inferno , mas também em O nome cia rosa , metaficção de 
Umberto Eco publicada na Itália em 1980, e traduzida no Brasil em 1983. 

O nome cia rosa apresenta, também, ainda que de modo mais discreto e, talvez, 
como sugestão, um personagem literário que é uma figura-chave na trama, o velho 
bibliotecário da abadia na qual são cometidos os assassinatos, investigados por Guglielmo di 
Baskerville (referência intencionalmente anacrônica a um dos mais conhecidos romance de 
Sherlock Holmes, The Houncl of the Baskervilles, de 1902, em italiano II mastino ciei 
Baskerville ) 81 . Adso de Melk, o assistente de Guglielmo 82 , é o narrador que descreve o 


80 GINZBURG, Cario. O queijo e os vermes : O cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela inquisição. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

81 Lembramos que Eco é um profundo conhecedor da obra de Conan Doyle, sobre a qual escreveu, por exemplo, 
em ECO, Umberto, SEBEOK, Thomas (orgs). II segno dei tre. Holmes, Dupin, Sebeok. Milano: Bompiani, 
1983. 

82 Nos romances policiais de tradição inglesa (Arthur Conan Doyle, Agatha Christie) diferentemente dos de 
tradição norte-americana (Chandler, Woolrich), figura quase sempre um assistente do detetive, como Holmes / 
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bibliotecário como curvado pelo peso dos anos, muito branco, inclusive as pupilas, e cego, 
cujo nome é, descobre-se depois, Jorge da Burgos: a referência a Jorge Luis Borges é clara - o 
nome muito parecido, o fato de ser cego e bibliotecário e, por fim, o fato de haver um 
destaque para a sua sabedoria de ancião. De fato o personagem é o mais velho da abadia, 
como Borges era, pode-se assim dizer, uma espécie de referencial literário para Eco, já que o 
escritor argentino contava mais de oitenta anos quando da publicação de O nome da rosa, 
romance que foi considerado um marco, a primeira produção conscientemente pós-moderna, 
conforme atesta o escritor e estudioso italiano em Postille , onde justifica a sua escrita - 
esclarecendo seu processo de elaboração, numa curiosa, quiçá involuntária, retomada de The 
philosophy of composition 84 , de Edgar Allan Poe, considerado o primeiro escritor de policiais 
(e cujo Dupin é modelo evidente de Sherlock Holmes). O escritor italiano propõe uma 
resposta pós-moderna ao esgotamento moderno, ao apontar que o passado deve ser revisitado 
com ironia. Assim, a citação funciona como um modo de construir essa revisitação, mas é, 
principalmente, uma atitude, a de assumir o esgotamento da ideia de originalidade que traz em 
si qualquer coisa de inocente. A proposta é reprocessar o passado, rever os seus textos e, ao 
fazê-lo, estabelecer nova comunicação. 


Watson, por exemplo, que em muitos casos, como no de Conan Doyle, não é muito brilhante e desempenha o 
papel do narrador. 

83 ECO, Umberto. Postille a il nome delia Rosa. Milano: 1983. 

84 POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. Tradução de Lea Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2008. 
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Homens de Papel: figuras e rasuras 

A vertente da obra de Ana Miranda sobre a qual se detém este trabalho é a 
metabiográfica e, conforme já se detalhou nos capítulos antecedentes, compreende romances 
nos quais figuram importantes nomes da literatura brasileira: Gregório de Matos, Augusto dos 
Anjos, Gonçalves Dias e Clarice Lispector, única personagem literária feminina. O subtítulo 
desta seção da tese, no masculino, evidentemente não minimiza a sua importância no conjunto 
da obra da romancista contemporânea nem na literatura brasileira, antes a opção pela palavra 
“homens” é apenas uma escolha metafórica para descrever essas personalidades que integram 
o processo criativo da autora, que consiste na construção ou [rc[construção dessas vidas, 
dessas obras e dessas histórias em seus romances. Os poetas e a romancista escolhidos por 
Ana Miranda são seres de papel, inventados pela aventura ficcional ou recriados através das 
palavras que deixaram escritas em seus livros, mas também pelas páginas que os analisam, 
criticam, traçam as suas histórias e os inscrevem como figuras de destaque da arte e da cultura 
brasileira. 

Essa produção metaficcional de Ana Miranda, conforme já se discutiu, se alinha 
com as mais recentes discussões sobre os mecanismos de produção de conhecimento da 
história e da cultura, tomando-se como ponto de partida a renovação do pensamento 
historiográfico proposto por Les Annales 85 e desenvolvido, em meados dos anos 1970, pela 
historiografia italiana, a micro-história, que sugere, numa analogia do seu procedimento e da 
sua relação com as fontes históricas, um modo de leitura do passado que comporta o interesse 
pelo minúsculo, pelo não visível. É fato que, na Itália, também entre os anos setenta e oitenta 
do século passado, começaram a aparecer romances históricos que se distanciam da tradição 
historiográfica do século XIX, ao privilegiarem o caráter metatextual da obra literária, 

85 Vide Cap. 01, nota 14. 
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enfatizando discussões acerca do passado mais ou menos recente da sociedade italiana, para 
questionar mitos, valores ou mesmo para discutir determinados processos históricos, numa 
atitude nitidamente intervencionista. Nesse mesmo período surge uma série de textos nos 
quais figuram autores e personalidades literárias ou artísticas como protagonistas. Essas obras, 
tais como os romances históricos, não aderem aos ditames da biografia tradicional, mas 
propõem uma outra dimensão narrativa, através da seleção dos eventos, da montagem mais ou 
menos livre dos documentos, da modificação na disposição do tempo narrativo, da inserção de 
outras escrituras, outras vozes, outros textos e, ainda, através da transformação do escritor ou 
artista em personagem. As metaficções começam a se consolidar enquanto proposta literária 
que se insere dentro de uma transformação maior, relativa à forma de lidar com o 
conhecimento, às novas configurações econômicas e culturais que se irradiam, a própria teia 
contemporânea simbolizada pela web. 

Dessa forma, se percebe o trabalho de Ana Miranda muito articulado com o 

oz: s 

movimento de ressignificação do passado e o advento da chamada Nova História Cultural . E 


S6 Trata-se de uma identificação com um modo muito particular de se conceber o processo histórico, decorrente, 
sobretudo, de uma transformação, promovida pela escola dos Annales, que propalava a substituição da narrativa 
dos acontecimentos pela proposição da história-problema, ou seja, a história voltada para a busca da resolução de 
problemas, matriz teórica da futura história estrutural. Além disso, a escola propunha, em lugar do estudo das 
atividades políticas, o estudo das atividades humanas e a integração com outras disciplinas, sob a liderança da 
história. Esta inovadora abertura disciplinar originou, a partir da constituição da psico-história, o embrião da 
história das mentalidades que, se num primeiro momento teve repercussão limitada, em razão de a revista 
permanecer voltada para os assuntos econômicos, a partir dos anos 1960 - já sob a direção de Braudel - tomou 
grande impulso. Assim, alimentando-se da psicologia e da sociologia, os estudos dos fundadores dos Annales 
tinham por objetivo, também, conhecer a mentalidade de uma época e de uma sociedade, sua expressão, seus 
ritos e crenças, a percepção de tempo e espaço. Febvre se identificava mais com os estudos psicológicos, 
interessando-se pelo confronto entre o indivíduo e o universo mental em que ele atua, posicionando-se por uma 
história dos sentimentos, do amor, da morte, estudada a partir da perspectiva de um determinado grupo social, ou 
por uma história da cultura individual - por exemplo de Lutero ou Rabelais. (Sobre a morte temos também o 
conhecido estudo de Philippe Ariès, Essais sur 1’histoire de la mort en occident: du Moyen Age à nos jours. 
Paris: Seuil, 1975). Essa reformulação nos métodos de produção do conhecimento histórico, bem como dos 
paradigmas tradicionais de compreensão, a partir de Les Annales, deu origem ao que se convencionou chamar 
Nova História. Entretanto, há também o entendimento da Nova História como o movimento inerente à chamada 
terceira geração associada à revista. Essas reformulações, sucintamente descritas, representaram, cada uma com 
suas contribuições, verdadeira revolução historiográfica, porque promoveram o rompimento com a história 
positivista. A terceira geração surgiu logo após 1968 e contou com a participação de André Burguière, Jacques 
Revel, Marc Ferro, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, entre outros. A fragmentação percebida na 
condução da escritura da história é alvo de duras críticas, notadamente as de François Dosse, que questiona o 
esmiuçamento - a história em migalhas - das pesquisas que, na visão dele, equivale a um retorno aos estudos 
centrados nos acontecimentos (DOSSE, François. A história em migalhas. Trad. de Dulce Oliveira Amarante dos 
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uma ficção que sai dos arquivos e recupera detalhes - fragmentos postos de lado pela 
historiografia tradicional e que são extremamente produtivos para se pensar o passado. Com 
efeito, a autora revelou que a gestação de Boca do inferno começou no início da década de 
1970, sendo concretizada a escrita apenas em 1979. O trabalho de pesquisa na Biblioteca 
Nacional revelou, nas palavras da autora: 


aspectos tão dramáticos, tão romanescos, do passado do nosso país, que fui 
me apaixonando. Cada descoberta me levava a nova descoberta, naquele 
tempo quase não havia livros sobre a história das mentalidades no Brasil, 
quase nada sobre Gregório de Matos. Só autores baianos se debruçavam 
sobre sua vida, que sempre foi um enigma e continua sendo, e pouco se sabia 
sobre os costumes antigos, sobre a vida das pessoas. Agora têm sido 
publicadas avalanches de livros sobre os mais diversos temas do nosso 
passado, especialmente na ocasião das festas dos quinhentos anos do Brasil. 
Mas o meu interesse literário se concentra mais na história literária. Acredito 


Santos; revisão técnica José Leonardo do Nascimento. Bauru, SP: EDUSC, p. 124- 139). Assim, as mudanças 
que se processaram na forma de produção de conhecimento provocaram um enfraquecimento da história 
estrutural, cujos paradigmas teóricos já não respondiam aos questionamentos contemporâneos. Nesse contexto, 
ganharam força a história cultural e a memória como mecanismos capazes de instrumentalizar novas leituras do 
passado, num momento em que as dúvidas quanto às idéias de progresso, teleologia e verdade conduziam o olhar 
daqueles que queriam compreender o tempo presente para as ruínas dos processos modernizadores, para os 
escombros... Na primeira e na segunda geração a prioridade é para a história econômica, ainda que estudos sobre 
a história das mentalidades e outras formas de história cultural tenham encontrado lugar e expressão. Todavia, 
nos anos de 1960 e 1970, houve uma mudança, e o interesse dos historiadores de Les Annales se voltou para a 
história cultural, num movimento que reagia ao domínio até então da história econômica, estrutural. A história 
adquiriu uma feição antropológica e começava a operar a partir da emergência dos aspectos culturais do 
comportamento humano como centros privilegiados do conhecimento histórico, alcançando tradições populares, 
e fomentando, portanto, interpretações culturais para a experiência histórica. Aspectos da vida humana antes 
isentos, absolutamente não viáveis como objeto de pesquisa, começaram a figurar como importantes para o 
trabalho histórico. Assim, assuntos como loucura, infância, morte, amor e tantos outros recortes, até então 
desconsiderados como possíveis objetos de estudos, passaram a freqüentar a linha de trabalho dos historiadores. 
Esses temas foram reivindicados como importantes para reconstituição da vida social e, através da análise de 
documentos e registros, foram realizados estudos históricos de comunidades no sentido mais antropológico, uma 
ideia aproximada do trabalho que irá empreender a micro-história, a elaboração do conhecimento sobre um todo, 
tomando-se por base uma pequena amostragem, um pequeno corte. (BURKE. A escola dos Annales. .Op.cit. 
p.79-107). Essa virada cultural proporcionou um retorno à política, que havia sido menosprezada pela primeira e 
segunda geração dos Annales. Melhor explicando, Febvre e Braudel, apesar de não terem ignorado 
completamente o aspecto político nos seus estudos historiográficos, não lhe dispensaram a importância devida. 
Esse retorno ao aspecto político proposto pela terceira geração parece representar, em suma, uma reação ao 
paradigma de Braudel e a outras formas de determinismo. Atente-se para o fato de, na configuração histórica 
proposta por Braudel, o ser humano não passar de mero figurante, sem poder de ação e transformação, esmagado 
pelas estruturas e forças seculares que o comprimem, e contra os ciclos econômicos da longa duração (DOSSE, 
François. Op. cit. p. 149-195). Esse retorno representa a redescoberta da importância e do poder de ação humana, 
graças à difusão de uma cultura da participação política, responsável pelos movimentos reivindicatórios de 1968 
que se espraiam ao longo da década seguinte, e, graças ao pensamento de Michel Foucault, alcançam também as 
micropolíticas, revertendo-se nas lutas pela contestação dos diversos poderes que aniquilam as individualidades. 
Além disso, essa nova valorização no nível cultural para a construção histórica encontra uma conjugação 
produtiva, a dicotomia cultura popular e cultura erudita, que se desenvolve como problemática potente para se 
avaliar os conflitos sociais e políticos entre dominantes e dominados. O espaço da cultura torna-se local 
privilegiado para as análises das contradições da sociedade, bem como método eficaz para recuperar e 
compreender o seu passado. 
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que trabalhando com as linguagens antigas eu possa enriquecer minha 
ficção. E sou apaixonada pelo trabalho de arqueologia lingüística, uma 
ciência que não se ensina nas escolas. Adoro colecionar palavras fora de uso, 
expressões esquecidas 87 . 

Da mesma forma que a reação ao determinismo propiciou a virada 
antropológica e política, a consciência das liberdades individuais e a importância dessas 
experiências, associadas às práticas investigativas desenvolvidas pela micro-história, 
lastrearam o retorno das biografias, dos estudos centrados nas individualidades históricas. 
Esse movimento acabou se consolidando, dentro e fora dos Annales. Na prática, a biografia 
assumiu diversos formatos e se justificou como meio de compreensão da mentalidade de 
determinado grupo social. Assim, os historiadores lançaram mão de relatos das vivências de 
pessoas comuns. O retorno da narrativa foi reflexo também do processo de retomada do 
interesse político na construção do saber histórico, e ganhou força no momento em que caíram 
em descrédito as explicações históricas de fundo determinista e marxista. Entretanto, parece 
que todo esse percurso prepara terreno para o reconhecimento de que as obras históricas são 
mesmo narrativas, e que o que já não se admitia era a narrativa contínua, conduzida por uma 
vontade ideológica. A noção de descontinuidade adquiriu nova perspectiva - já não 
representa obstáculo ao discurso histórico, devendo ser arrematada para formar os 
encadeamentos necessários à eliminação do seu caráter dispersivo mas deve ser entendida 
enquanto conceito operatório e produtivo. Todo esse percurso teórico da historiografia, 
privilegiando sempre o trânsito interdisciplinar, se configurou, na terceira geração dos 
Annales, numa comunicação mais intensa entre história e narração, conforme já se antecipou, 
evidenciado esse liame pela retomada da biografia em seus diversos formatos, pelo enfoque 
dos relatos de experiências, e pelo interesse pelas histórias individuais que aparecem a partir 
da virada antropológica da história. 

87 CARPEGGIANI, Schneider. Escrever sonhos é uma maneira de se exercitar a memória. Jornal do Comércio. 
Recife: 29/09/2000. 
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Nessa perspectiva, evidencia-se também o forte laço comunicativo da micro- 
história com o leitor, traço que se infere a partir da exposição, na escrita, de um relato 
minucioso dos seus procedimentos e métodos na recuperação de um determinado fragmento 
da história e pela divisão do percurso investigativo com o leitor, que se torna como que parte 
ativa do processo, um parceiro do historiador. A história não é apresentada como uma 
realidade objetiva, e o ponto de vista do pesquisador, bem como o percurso das suas 
investigações, está exposto no corpo do texto, num “pacto historiográfico” com o leitor, assim 
como no romance histórico metaficcional estabelece-se um “pacto ficcional” 88 . 

Diante das explicações anteriores, parece claro que o interesse pelo passado é uma 
marca da contemporaneidade. Os escritores, mas principalmente os leitores, direcionam 
insistentemente o seu olhar para a história, seja numa perspectiva individual, as histórias de 
personalidades artísticas ou políticas - observe-se a quantidade de romances históricos, 
biografias e romances biográficos, de filmes e documentários sobre a vida de personagens 
famosos - ou pela história em geral, através do recorte sobre determinado fato polêmico que 
incita o leitor a confrontar-se com muitas perspectivas, resultado da inserção de farta 
documentação, em geral não conclusiva, como um quebra-cabeça multifacetado. 

A era pós-industrial é marcada por grandes contradições. Em certo sentido, a 
falências das utopias modernas e a crise do modelo metafísico da ciência moderna 
desencadearam a derrocada de conceitos como razão, verdade, totalidade, progresso, 
determinando a busca de novos paradigmas que possam legitimar a produção científica e 
tecnológica numa sociedade da informação. A ciência, com suas altas finalidades 


Da mesma forma, a comprovar mais uma vez a extrema fragilidade dos limites entre os gêneros e as 
disciplinas, entre a “ciência” e a ficção, muitos romances contemporâneos, em alguma medida, inspiram-se 
nessas narrativas historiográficas, estabelecendo por sua vez pactos de leitura, sejam através das sinalizações e 
advertências ao leitor quanto ao caráter ficcional, demonstradas, por exemplo, no sub-título, “romance”, em 
ficções que versam sobre personalidades artísticas, ou através de um caráter auto-explicativo, por meio do qual o 
texto reflete sobre ele mesmo, promovendo análises sobre os modos pelos quais se constitui, ou ampliando os 
questionamentos para abordagens que se debruçam sobre discussões historiográficas, embates teórico-literários, 
filosóficos, políticos. 
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desinteressadas ou voltadas para as grandes aventuras do espírito, com o fito de fazer a 
humanidade avançar, perdeu sentido, e os parâmetros legitimadores da sociedade são a 
eficiência, a produtividade dos sistemas. Assim, numa organização social regida pelo estatuto 
informacional, ganha espaço os estudos da linguagem, como ela se produz e, sobretudo, como 
compatibilizá-la com as máquinas. O mundo contemporâneo descobriu na informação o dado 
mais valioso, e a ciência se empenha em sistematizar, produzir e fazer circular - como 
mercadoria - a informação. Em lugar de a riqueza ser medida pela manufatura ou pela 
matéria-prima, o que a determina é a quantidade de informações e conhecimentos produzidos 
e otimizados. A problemática do mundo atual, suas idiossincrasias, não é mais objeto da 
busca dos filósofos, cada vez mais descrentes dos metadiscursos, descrença que corresponde à 
crise da metafísica, e que resulta também de uma certa ruptura com as formas de 
relacionamento com o pensamento moderno. De olhos voltados para o momento, e guiado 
pelo primado da eficiência, o pensamento já não se vale das utopias. É o tempo das incertezas. 
É o tempo de emergência de uma condição histórica diferente e de uma configuração cultural 
constituída em meio a um universo de relações complexas, às quais se somam novas 
tecnologias, intrincadas e alimentadas por uma nova ordem global. 

O projeto moderno começou a ser questionado desde Nietzsche, que inaugurou 
importantes reflexões acerca do destino do mundo, interrogando se o caminho humano leva à 
ascensão ou à exaustão. Evidentemente, não se tem resposta para essa interrogação. Vive-se 
mesmo a era das dúvidas, em contraposição a um tempo de certezas e resoluções eficazes. 
Experimenta-se, portanto, a própria condição pós-moderna, segundo ensina Lyotard 89 , 
condição que é inequívoca, como resultado de análises críticas, do declínio das grandes 
narrativas modernas que não se revelaram suficientes para conduzir a humanidade a um 
pretenso estágio civilizatório mais evoluído. A pós-modernidade, no sentido aqui proposto, se 

89 

LYOTARD, Jean-François. A condição Pós-moderna. Trad. de Ricardo Corrêa Barbosa. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2006. 
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coloca como um contexto histórico, político e cultural que reflete diferenças em relação à 
modernidade, mas numa perspectiva de continuidade, como resposta às suas limitações - à 
falência dos seus programas de ordem, segurança, progresso - e, sobretudo a pós- 
modernidade é concebida a partir do reconhecimento de que as diferenças constatadas 
permanecem atreladas e comprometidas com a continuação do modo de produção capitalista, 
ainda que em seu estágio mais avançado. Pode-se falar em um processo de radicalização da 
modernidade 90 , da saturação de um modo de vida, ou da exaustão de um modelo de 
pensamento. 

Testemunha-se uma expansão do campo de ação da cultura que incide sobre as 
áreas social, econômica e política. A cultura se insere em todos os campos da vida, e o pós- 
modernismo, resultado da perda da hegemonia cultural burguesa, do desenvolvimento da 
cultura de massa e da ação do capitalismo avançado, instaurou-se enquanto dominante 
cultural que enfeixa um conjunto de idéias e posturas que repercutem de forma imediata no 
conhecimento, na história, na arte e em suas manifestações. Assim, a poética desse momento 
é marcada pela autoconsciência teórica, inscrevendo em torno de si debates do campo da 
história, da literatura e da biografia, entendidas como elaborações humanas, transformadas em 
fundamento para entender criticamente o passado. 

Nesse sentido, este trabalho toma por empréstimo o pensamento de Linda 
Hutcheon 91 que propõe uma teorização acerca da sobreposição entre teoria e prática estética - 
os paradoxos originados do confronto da autonomia e da auto-reflexividade modernistas com 
uma realidade cultural, social e política diversa - na confirmação de uma poética que se 
apresenta como refluxo ou produto de uma cultura pós-moderna. O modelo por ela 
empregado é o da arquitetura, a primeira a lançar mão dessa nomenclatura, vinculando 

90 GIDDENS, Antony. As conseqüências da modernidade. Tradução de Raul Fiker. São Paulo: Editora UNESP, 
1991. 

91 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Trad. de Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991. p. 11. 
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intrinsecamente o pós-moderno ao passado. Por via de consequência, a sua análise parte do 
pressuposto de que, na ficção, o que assinala o pós-modernismo é a metaficção 
historiográfica, e essa marca parece sintoma das contradições próprias da pós-modernidade, 
que incitam e questionam o conhecimento histórico e literário, que não podem dar conta dos 
limites da modernidade e dos seus sustentáculos unificadores e formadores de sentido, as já 
referidas metanarrativas. A metaficção historiográfica diz respeito, especificamente, a 
romances populares e de grande sucesso que são auto-reflexivos e, ao mesmo tempo, referem- 
se a fatos e a personagens históricos. Refletindo sobre a sua própria condição, sobre suas 
possibilidades discursivas, essa literatura propõe a problematização do conhecimento 
histórico e a dissolução das fronteiras entre as áreas do conhecimento, vez que questiona o 
status ontológico e epistemológico do fato histórico, destituindo-o do seu poder de dizer o 
passado, porque se entende que a narrativa não pode ser imparcial. A história e a literatura são 
discursos que trabalham enquanto sistemas de significação, organizando e atribuindo um 
sentido ao passado. Vale dizer: o fato, em si mesmo, não revela o que aconteceu e não é capaz 
de dar sentido ao passado, que se define pela forma como é sistematizado 92 . 


92 

“ Entendeu-se, por fim, que a própria noção de verdade é uma construção discursiva, formulação elaborada por 
Michel Foucault, a partir da releitura do pensamento de Nietzsche, cujos desdobramentos recaem na contestação 
do estatuto do conhecimento, que perde a aura do ideal para se revelar como instrumento de poder (Cf. 
FOUCAULT, Michel. Verdade e poder. In: Microfísica do poder. Trad. de Roberto Machado. São Paulo: Graal, 
2002). O reconhecimento do discurso histórico como linguagem, através do deslocamento do referencial, tido 
como cerne, reconfigurou o modo de compreensão da história, que passa a se avizinhar mais e mais da literatura, 
enquanto se distancia do status de ciência. A produção do sentido não está mais condicionada a um centro que 
equilibraria e orientaria a estrutura, uma referência contendo uma verdade tranquilizadora porque limita as 
inúmeras possibilidades, eliminando a profusão de sentidos causadores da angústia, resultado da não-certeza. 
Assim, percebeu-se que o que comandava o desejo de um centro, em uma estrutura, era o desejo de evitar o caos, 
o devir-louco do simulacro. O centro já não pode ser percebido como um lugar natural, mas como uma função, 
um lugar ou um não-lugar onde se operam as inúmeras substituições de signos que por sua vez guardam uma 
ordem aleatória e não um significado transcendental. Amplia-se enormemente o campo da significação, e a 
linguagem configura-se, então, como puro discurso. (Cf. FOUCAULT. Nietzsche, Freud & Marx. Theatrum 
philosoficum. 4 a ed. Trad. Jorge Lima Barreto. São Paulo: Princípio, 1987. DERRIDA, Jacques. A escritura, o 
signo e o jogo no discurso das ciências humanas. In: A escritura e a diferença. Trad. de Maria Beatriz Marques 
Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005. DELEUZE, Gilles. Platão e o simulacro. In: A lógica do sentido. 
Tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes. 4 a ed. São Paulo: Perspectiva, 1998). Esse descentramento reflete uma 
transformação no pensamento ocidental que se desenvolveu a partir de estudos de, principalmente, Foucault, 
Derrida e Deleuze, a partir da releitura do pensamento de Marx, Nietzsche e Freud. A crítica da metafísica, dos 
conceitos de ser e de verdade abalaram as certezas, minando as estruturas de um pensamento calcado no modelo 
platônico. Renovaram-se as possibilidades interpretativas, afirmando-se uma interpretação que se volta sempre 
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Nesse sentido, os romances metabiográficos de Ana Miranda, o seu trabalho de 
ficcionalizar a história e a vida de escritores brasileiros, atendem às demandas de uma poética 
que se alinha com as necessidades de expressão estabelecidas na contemporaneidade, a 
metaficção historiográfica, termo consagrado pelos estudos empreendidos por Linda 
Hutcheon na sua proposta de negação dos limites entre arte e teoria, ficção e história, a partir 
da problematização decorrente da mudança de paradigmas nas teorias de conhecimento, e 
suas conseqüências políticas e culturais. Esta teorização, junto à proposta de caracterização 
empreendida por Iovinelli 93 para analisar a figura do autor nas narrativas italianas surgidas 
entre os anos de 1970 e 1980, e um tipo de realização biográfica que diverge do tradicional 
texto biográfico - romance metabiográfico - é a que se toma aqui, por analogia, para amparar 
esse tipo de narrativa biográfica, calcada na ficção e, portanto, afastada da biografia, 
justamente por se tratar de uma narrativa comprometida com as rasuras entre os limites 
comumente estabelecidos entre real e ficcional. 

O termo metabiografia é entendido como uma forma de biografar que é também 
um exercício estético, história de vida em que o autor se posiciona ao longo do trabalho que 
realiza, explicitando problemas e percalços que teve de solucionar, as dúvidas e conflitos 
surgidos do confronto com o biografado. A metabiografia se refere a um sistema relacional, 
decorrente do afrontamento entre vida e obra da personalidade em questão. É a biografia que 
reflete sobre os seus percursos, é auto-reflexiva e desmitifica a construção biográfica, bem 


para si mesma, num movimento de revirar as superfícies, revolver as exterioridades soterradas, o simulacro 
recalcado, rompendo com a idéia de verticalização e, por sua vez, com a de uma verdade inacessível. A 
interpretação transforma-se, assim, numa tarefa infinita porque os símbolos adquirem uma amplitude ilimitada. 
Uma vez questionada a ordem que fixa um centro detentor de um controle na estrutura, desloca-se a dicotomia 
signo-significado, reflexo da oposição sensível - inteligível. Não são mais aceitas as sobreposições valorativas 
das linguagens. Assim, enquanto elemento para compreender a história, a poética não possui grau inferior à 
razão, porque se compreende que tanto o texto histórico quanto o literário podem ser, em certa medida, não 
transparentes, resultados do fato de, por sua própria natureza, seduzirem mais enquanto texto do que 
propriamente por aquilo que dizem. A verdade afirmada está intimamente relacionada ao formato escolhido para 
a formulação das idéias, desfazendo-se, então, a dicotomia forma e conteúdo. Já não se pode considerar a história 
como um conhecimento referencial que se utiliza da linguagem como instrumento para se debruçar sobre um 
objeto real, fora do discurso. A história passa a ser entendida como engenho literário, passando-se da história 
ciência social para história pós-moderna. 

93 IOVINELLI. Op.cit.. p. 63-241. 
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como os mistérios concernentes ao biografado. É, acima de tudo, escrever sobre o outro, mas 
sem se suprimir da sua condição de sujeito, posto que o texto não reproduzirá uma 
imparcialidade, mas evidenciará os confrontos do sujeito que escreve e os seus dilemas na 
realização, de tal modo que o seu trabalho reflete um processo de recriação, resultante que é 
de sucessivas interpretações de fatos e documentos 94 . Depois de salientar as renovações 
teóricas que permitiram compreender o estatuto de linguagem da disciplina historiográfica, 
fica contextualizada a proposta da metaficção, a sua convergência para um trabalho com a 
linguagem ou com as linguagens, histórica, biográfica, ficcional. Por outro lado, esboçando-se 
uma genealogia para o termo metaficção historiográfica, pode-se trabalhar, inicialmente, o 
termo metaficção, mais genérico, correspondendo a um tipo de narrativa que se funda na 
metalinguagem, possuindo um caráter auto-reflexivo, desdobrando-se e voltando-se para si 
mesma. Dessa categorização mais abrangente se desdobrariam a metaficção historiográfica e 
a metabiografia. O termo metaficção foi cunhado por William H. Gass, metafiction - depois 
de fabulation e surfiction - a partir da formulação do conceito de metalinguagem de Saussure 
e Hjelmslev, para substituir a expressão anti-romance, usada para textos literários que 
explicitavam sua condição ficcional: é um tipo de ficção fundada na elaboração de ficções, e é 
reflexo da tentativa de superar a tradição regionalista e realista na literatura americana 95 . Essa 
literatura adota como estratégia um jogo intelectual com a linguagem e com a memória 
intelectual e artística, e explora a falta de correspondência exata entre linguagem e realidade. 
É como se a linguagem não dissesse da realidade, mas dela própria, num movimento de 
recriação. Entretanto, como pontua Gustavo Bernardo, a essa definição se pode acrescentar a 
faculdade de evidenciar sua própria condição ficcional, rompendo com uma convenção 


94 Cf. VILAS BOAS, Sérgio. Biografismo: reflexões sobre as escritas da vida. São Paulo: Editora UNESP. 2008. 
P. 18-41 

95 Cf. AVELAR. Mário. Metaficção. In: CEIA, Carlos (Org). E-Dicionários de Termos Literários. Disponível em 
< www.fcsh.unl.pt/edtl >. Acesso em 2.7.2009. 
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explícita, a ilusão, que se estabelece entre autor e leitor 96 . 

Com efeito, a metaficção historiográfica tem por missão colocar num mesmo 
patamar literatura, história e demais discursos correlatos. Ela evidencia as disposições 
distintas entre ficção e história para, em seguida, contestá-las, num movimento que reflete as 
contradições próprias da contemporaneidade, contradições que podem ser percebidas como 
reflexos das incoerências que se estabelecem em sociedades dirigidas pelo mais recente 
capitalismo, daí a importância do passado, e a influência mútua entre o metaficcional e o 
histórico, influência que, ao mesmo tempo em que contesta o estatuto de ciência da história, 
desfaz o primado da originalidade artística, pois promove uma superposição de textos, 
tornando a ficção, também ela, uma forma de conhecer o passado 97 . 

Todas essas reflexões acerca dos modos de representação conduzem à análise do 
texto metaficcional, percebido como mecanismo capaz de oferecer outros modelos para 
desenvolver efetivas experiências com a linguagem. Dessa forma, os esquemas narrativos 
podem se dobrar e desdobrar infinitamente em micronarrativas, narrativas de frente para trás; 
romances sobre uma pessoa escrevendo ou lendo um romance; narrativas que explicam os 
métodos da narrativa, histórica ou ficcional; histórias que conversam com o leitor, bem ao 
gosto de, entre outros, Machado de Assis; narrativas que trazem ao texto teoria literária, 
historiográfica; ficção que remonta a outra ou a outras ficções; narrativas sobre a vida de 
personalidades políticas, artísticas, sejam pintores, músicos ou escritores. As tendências da 
crítica biográfica expostas por Eneida Maria de Souza resumem as mais relevantes entre as 
numerosas possibilidades abertas por abordagens deste tipo: construção canônica do escritor; 
reconstituição de ambientes literários; escrita como narração da memória do outro; biografia 


96 Cf. BERNARDO. Gustavo. Da metaficção como agonia da identidade. Confraria : arte e literatura. Publicação 
eletrônica da Editora Confraria do Vento. N. 25. Março/abril de 2009. 

97 HUTCHEON, op. cit. 
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como biografema; “eliminação da distância entre os pólos constituintes do pensamento 
binário”; “ampliação das categorias de texto, de narrativa e da própria literatura” 98 . 

Depois do enfraquecimento da figura do autor - em decorrência da passagem do 
estruturalismo sistemático ao pós-estruturalismo, dos movimentos antiautoritários de 1968 e 
da desagregação e deslocamento da noção de sujeito moderno, cuja conformação centrada é 
resultado de uma sociedade que, após a Idade Média, desenvolveu um pensamento da razão 
humana focalizada no indivíduo - o autor, de qualquer modo, reaparece na cena cultural, não 
mais como detentor do sentido da obra, sua função tradicional dentro da teoria literária, mas 
como personagem de ficção, com o impulso da escrita metabiográfica, o interesse pelo 
passado - a fome de memória que se verifica com a atenção cada vez maior, por parte do 
público, por biografias, por histórias do passado - e, ao mesmo tempo, pelas vivências íntimas 
cada vez mais expostas, numa sociedade que consome vorazmente as imagens e as vidas dos 
seus ícones culturais do passado e do presente. 

A ascensão do tipo de escrita acima referido coincide com um momento muito 
particular da história humana e de uma prática cultural contemporânea: a reciclagem. A 
despeito de, para alguns teóricos, ser entendida como sintomática de um processo de crise da 
história, a reciclagem cultural, que compreende a re-apropriação do passado, pode ser lida, 
também, conforme a análise de Walter Moser, como um sinal a conduzir a reflexão para 
novas formas de pensar o processo histórico. 99 O historiador traça as linhas do seu 
pensamento, tomando inicialmente por base a proposta de Peter Bürger, em Teoria da 
vanguarda, obra que procura analisar, a partir do modelo de arte pós-romântica pensado por 
Hegel, um tipo de arte que ele denomina pós-vanguardista, e que seria baseada no 
apagamento das identidades históricas, ou dos seus materiais que, mesmo pertencendo a 

98 SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a crítica biográfica. Crítica cult. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. 
p.111-120: p. 112-113. 

99 MOSER. Walter. Le recyclage culturel. In: MOSER, W. et al. (Org.). Recyclages: économies 
deEappropriation culturelle. Montreal: Les Éditions Balzac, 1996, pp. 23-52. 
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épocas diferentes, coexistiriam nessa estética. Na leitura de Moser, já era possível visualizar, 
no citado estudo, a configuração dessa matéria do passado trazida ao presente, disponibilizada 
e reciclada pelos artistas, num trabalho de caráter lúdico, um jogo arbitrário. A questão é que 
as leituras acerca da historicização da arte por Hegel acabaram desencadeando a formação de 
um pensamento acerca da dissolução e da decadência do processo artístico. Outros teóricos, 
como Jean Baudrillard, se detiveram nesse movimento de crise da história. Em A ilusão do 
fim ou a greve dos acontecimentos, que Baudrillard escreve a partir dos acontecimentos de 
1989 e da guerra do Golfo, o estudioso francês reflete sobre uma espécie de reprise do 
passado - como se a história simplesmente continuasse a ser fabricada, ficticiamente, pelo 
acúmulo de signos sociais, de signos políticos, de signos do progresso. Segundo o seu 
modelo, o percurso aponta para o fim que, entretanto, nem mesmo se concretiza porque os 
eventos mostram uma ordem monstruosa: um processo histórico retrógrado e revisionista, 
retroalimentado por suas partes mortas. Mas retomar o passado não significa reinscrevê-lo no 
tempo, tal e qual foi, porque essas formas anteriores reaparecem na atualidade com alcances 
diferentes, e nisso reside a especificidade pós-moderna, ainda que Baudrillard entenda esse 
voltar-se sobre si mesma como um movimento que contém perda de significação da história 
que se produziria pelo avançar contínuo 100 . 

Assim, o momento que estabelece a consciência da crise é, para Baudrillard, a 
constatação da reciclagem, como o é também para Regine Robin 101 - ainda que o seu 
pensamento se formule em linhas muito diferentes, apontando para uma perda do sentido da 
história, em razão de o tratamento dispensado ao passado se processar numa perspectiva de 
simulacro, um retorno que não opera o luto, e assim não trabalha os recalques da história - e 
para Fredric Jameson 102 , que procura demonstrar uma espécie de “desistoricização” pós- 

100 BAUDRILLARD, Jean. Apud MOSER. cit. 

101 ROBIN, Regine. Apud MOSER. cit. 

102 JAMESON, Fredric. Apud MOSER, cit. 
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moderna. A concepção melancólica do crítico norte-americano, no tocante a essa prática 
cultural, desemboca na problemática da denominação de um tipo de releitura do passado que 
oscila entre as denominações de pastiche e paródia. Para Jameson a paródia seria uma forma 
de releitura do passado que restou, perdendo a sua característica essencial: a ironia. Essa 
prática, perdendo o seu traço satírico, se encontraria esvaziada; é então que se apresenta o 
problema: como chamá-la? Jameson opta por conservar para a paródia o seu conceito 
moderno, e classifica essa prática cultural, que reverencia o passado, de pastiche, que, 
segundo ele, é, como a paródia, a imitação de um estilo muito particular, mas destituída do 
objetivo de provocar o riso, pela transgressão bem humorada de um padrão. 

Parece evidente que, ao narrar a vida de uma personalidade literária, Ana Miranda 
invade as sua vivências, os seus textos, o passado nebuloso das histórias miúdas e a história 
dos grandes eventos que marcaram a época, canibalizando o acervo crítico e biográfico que 
circunda o nome do autor, numa poética de reciclagem. Essas especificidades do seu processo 
implicam constantes citações, colagens, apropriações, mecanismos que suscitaram algumas 
críticas, conforme já se viu no item anterior, cuja parte final propôs um questionamento 
acerca dos limites às intervenções operadas pela manipulação dos textos dos escritores 
metabiografados e pela própria perspectiva narrativa que organiza e dispõe da matéria do 
passado, dos fatos biográficos e da obra, para contar uma história. Esse tratamento ficcional, 
evidentemente, interfere na cultura e alcança a condição ou lugar que a personalidade ocupa 
no imaginário e na memória cultural brasileira, pois, segundo Michel Foucault, a literatura é 
um artifício que produz efeitos de verdade . As observações feitas por Alcir Pécora, apesar 
de se referirem à figura do Padre Antônio Vieira, conduzem a reflexão para as outras personas 
transformadas em protagonistas na ficção da romancista, e para as consequentes implicações 
teóricas acerca das questões autorais e os decorrentes problemas relativos à propriedade 

103 FOUCAULT. Michel. O que é um autor?. Trad. de José A. Bragança de Miranda e António Fernando 
Cascais. Lisboa: Passagens, 1992. 
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intelectual e ao direito de imagem. 

Um vez abalado um dos pilares importantes relacionados aos problemas acima 
mencionados, a noção de originalidade - já discutida no item anterior e em outras teorizações 
que analisam as práticas artísticas e as configurações históricas decorrentes dos processos de 
transformação da sociedade pós-industrial - resta refletir mais detidamente sobre o binômio 
autor-direito autoral, do qual derivam as controvérsias acerca de plágio, cópias ou 
“empréstimos”. Se antes eram considerados delitos, condutas reprováveis, as reformulações 
nos estudos literários, a desconstrução do sujeito centrado, o conceito de intertextualidade, a 
concepção de um processo histórico residual e a noção de uma prática artística também 
calcada na reciclagem, permitiram que essas tipificações pudessem ser apreciadas 
diferentemente pela crítica literária, assumindo as formas já naturalizadas da citação, da 
referência, da paródia ou do pastiche. 

Se a presença de escritores como personagens de ficção não é nenhuma novidade 
no campo literário - basta lembrar que Dante Alighieri, no início do século XIV, transformou 
Virgílio em um guia, amigo e confidente, ao longo de suas peregrinações pelo Inferno e 
Purgatório, em busca da Revelação - as implicações de tal procedimento foram, 
paulatinamente, ganhando relevância. Na medida em que a maior circulação das obras 
literárias - com o advento da imprensa, formação de um público leitor, ascensão da condição 
de indivíduo e com ela da noção de sujeito singularmente considerado, centro de afirmação da 
potencialidade criadora, que alcançou a sua força com a modernidade - favoreceu o 
crescimento e a importância da atividade intelectual produtiva, demandou-se uma maior 
atenção, uma demarcação mais nítida e rigorosa em relação à contrapartida financeira, 
resultante da produção de ideias, agora comercializadas através da publicação e venda de 
livros. 


Com o desenvolvimento tecnológico e o aumento das possibilidades de 
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reprodução, escolarização em massa e urbanização, essas personalidades criativas 
transformaram-se em ícones. Com seus trabalhos e criações artísticas valorizados, estudados 
nas escolas e formando mentalidades, tornaram-se personalidades públicas e passaram a fazer 
parte do imaginário coletivo 104 , como figuras que representam ideias, valores. No mundo da 
velocidade da informação, tudo é quantificável: a produção intelectual, mas também a vida 
privada das celebridades, exposta como nunca e transformada em cifras 105 . Uma exposição 
exagerada e não autorizada representa prejuízo que pode ser avaliado em números bancários, 
recebíveis mediante acordo ou processo judicial. 

Todas essas implicações geram inúmeros limites, restrições e cautela quando se 
pensa em intervir na vida - atente-se para as biografias não autorizadas e, mediante processo 
judicial, recolhidas das livrarias - mas sobretudo no texto de um escritor importante, de um 
cantor, de um pintor, de um designer, de um inventor que registrou uma patente, de uma 
empresa que comprou os direitos de uma descoberta científica. Em tudo isso entra o direito de 
propriedade intelectual. 

O que se quer discutir aqui, entretanto, é como a escrita de Ana Miranda, 
eventualmente, poderia interferir na imagem desses autores metabiografados e na história 
cultural - muito mais no sentido de estabelecer uma conexão entre as instâncias da vida, da 
obra e do imaginário que circunda os autores escolhidos, do que para estabelecer um dano ou 
uma impropriedade que alcançaria esses níveis, posto que qualquer limitação que se 


104 A noção de imaginário utilizada é a que se refere a uma espécie de local abstrato onde se produzem os 
sentidos ou que, recebendo as impressões, produz significado. O imaginário é entendido como força criadora de 
significados coletivos e instrumento que promove a socialização dos indivíduos, vez que a forma social-histórica 
que constitui a sociedade não é a racionalidade funcional e instrumental. Cf. CUNHA. Eneida Leal. Estampas do 
imaginário: literatura, história e identidade cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. A estudiosa se apóia 
na conceituação de CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Tradução de Guy 
Reynaud. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2 a edição, 1982. 

105 Essa é a sequência da industrialização, com a adequação do trabalho e das vidas humanas ao ritmo da 
máquina, que gera a exploração, a setorização das tarefas e que resultam num processo de alienação e reificação, 
agora preponderante nas relações humanas, que determinam um padrão regulador, a coisa. Então, tudo passa a 
ser coisificado, inclusive o ser humano. Em paralelo, desenvolve-se a indústria cultural e de comunicação de 
massa, espelhada também nessa lógica (Cf. TORRES, Décio. A literatura pop: literatura, mídia e outras artes. 
Salvador: Quarteto, 2003. p. 48). 
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impusesse à liberdade criativa entraria no plano do controle da ficção. A escrita de Ana 
Miranda já é uma leitura que propõe uma interpretação, ao expor as vicissitudes, as 
frustrações e, muitas vezes, circunstâncias particulares da vida dos escritores, pouco 
conhecidas do público em geral. 

Na metabiografia A última quimera, a autora opera uma verdadeira invasão da 
vida pessoal e afetiva de Augusto dos Anjos. O narrador da história, um amigo fictício, já é 
uma interferência, resultante de leituras críticas e, presumivelmente, do ensaio Elogio a 
Augusto dos Anjos, de Orris Soares, no qual o autor deixa transparecer um inequívoco tom de 
proximidade, confessando-se, aliás, amigo do poeta. 106 Ao longo de A última quimera, a 
fantasia da romancista adentra essa relação entre Augusto e Orris, para delinear as sensações 
contraditórias do narrador: admiração e inveja, emoções que o levam a sentir-se esmagado 
pela inferioridade, corroído pelo ciúme e pelo amor que nutre por Ester Fialho, a mulher do 
poeta. Ana Miranda romanceia essa fratria, apimentando-a com uma intriga amorosa 
novelesca. É de se notar que a identidade do narrador, estranhamente, não é revelada, apesar 
de a autora inserir na sua história, como personagens identificados, parentes e amigos que 
realmente existiram e fizeram parte da vida de Augusto dos Anjos: os filhos Gloria e 
Guilherme, Rômulo Pacheco, cunhado de Ester, e outros. A trajetória pessoal, a intimidade 
com a família dos Anjos, e outros detalhes da narrativa, provavelmente pinçados de biografias 
e da nota preliminar supracitada, sugerem ao “leitor advertido” o nome de Orris Soares que, 
em 1995, quando o livro foi lançado, já estava morto. Teria herdeiros? Seguramente um 
sobrinho neto: o apresentador Jô Soares. A omissão do nome poderia indicar que também a 
romancista acaba se perdendo no emaranhado de histórias e de vidas reproduzido em sua 


Intelectual paraibano, (1884-1964), autor de quatro textos teatrais: Rogério (1920); A Barreira (1917); 
Dentro da Fé (1917) e A Cisma (1915) e um estudo sobre o teatro de Machado de Assis. Cf. SOARES, Orris. O 
teatro de Machado de Assis. Revista do Brasil . Rio de Janeiro, ano 2, n.12, p.55-62, jun.1939 (Edição 
comemorativa do centenário de Machado de Assis). 
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narrativa, e entra no jogo do literário que produz efeitos de verdade e se acautela na exposição 
de certas personalidades. O amigo, mesmo sendo possivelmente inspirado numa pessoa que 
atravessou a existência do poeta, é mera construção literária, e apresenta-se desprovido de 
maiores indícios que o identifiquem, impossibilitando as rasuras da fantasia. Sua figuração 
parte de uma realidade, entretanto a sua presença na narrativa permanece em sombreamento: 
ambígua e cifrada. 

No entanto, é marcante no romance a insinuação acerca dos problemas de saúde 
do pai de Augusto dos Anjos, doente de sífilis, e de uma relação incestuosa do poeta com a 
irmã, Francisca, da qual teria resultado um aborto. O episódio é contado pelo narrador, como 
uma suspeita. As cenas dessa tragédia familiar parecem ter se baseado no pequeno estudo de 
Horácio de Almeida, Augusto dos Anjos: razões da sua angústia, de 1962 . Ana Miranda, 

entretanto, aproveita esse trabalho que, considerando a projeção da personalidade do poeta na 
obra, levanta questionamentos sobre o motivo da dor que atravessa o texto do autor de Eu, e, 
afirmando ser esse sofrimento resultado de inúmeras causas, aponta como de grande 
relevância a suspeita de que uma grave desgraça teria lhe acometido a existência. Esse 
infortúnio, segundo o estudioso um drama de amor, perpassa toda a sua obra, e prossegue, 
afirmando tratar-se de uma relação com uma mulher simples, natural do sertão. O romance, 
ainda conforme o referido estudo, teve desfecho com o assassinato da amada, recurso 
utilizado pela família do poeta para separar o casal (a leitura se apoia principalmente nos 
poemas Ilha de Cipango e de Ár\>ore da Serra 108 ). Ao final, Horácio de Almeida, levando em 
consideração o poema Insônia, aventa a possibilidade dessa mulher, por quem Augusto dos 


O ensaio se enquadra numa prática de crítica literária inscrita naquilo que se pode chamar, de acordo com 
Flora Süssekind, em Papéis Colados 107 , crítica de rodapé, ou seja, a crítica não-especializada. Procurando 
articular vida e obra, algumas dessas críticas, por vezes, incorrem em generalizações e o texto pode ficar 
limitado aos enigmas biográficos. Em que pese a importância da obra, não se pode deixar de constatar, por 
exemplo, uma tentativa de “desvendar” o texto através da biografia. Cf. SÜSSEKIND. Op.cit. 

108 ANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. 45 a ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. p. 151 e 157. 



144 


Anjos teria se apaixonado, chamar-se Francisca 109 . Em que pesem os equívocos das análises, 
parece plausível que Ana Miranda se tenha inspirado nelas, juntamente com a 
correspondência familiar de Augusto dos Anjos, para forjar a delicada relação entre o poeta e 
a sua irmã 110 . 


A autora cria a narração acima descrita a partir do conhecimento de alguns fatos 
da biografia de Augusto dos Anjos, do exame de sua cartas e de leituras críticas diversas. 
Entretanto, a escrita do poeta é, por si mesma, muito instigante e insólita, sobretudo se 
contextualizada em relação aos padrões da Belle Époque brasileira, dando margem a 
questionamentos sobre a personalidade de quem a escreveu. 111 

O título do livro já indica uma projeção total do homem/autor na poesia, e convida 
ao esclarecimento das interseções entre vida e obra, espaços preenchidos pela idéia de doença 
e morte, num jogo que projeta no sujeito autoral os conflitos de um eu biográfico, e que 
parece conferir substância à arte de Augusto dos Anjos, despertando uma curiosidade, quase 
um fascínio, pela vida e pelas experiências do poeta da morte. É assim que a ficção de Ana 
Miranda se apropria dessa vida literária 112 - de um texto atormentado com a condição 
humana, de acordo com a sua visão de mundo, inevitavelmente dirigida para a morte, 
decomposição física e moral que perpassa a doença - para criar uma vida romanceada, 
modelada muito mais pela poesia do que pela existência documentada de Augusto dos Anjos. 
Ao construir a sua narrativa e deparar-se com essa imagem fantástica do poeta, soturno 


109 Id. p. 142; cf. os versos: “Vejo diante de mim Santa Francisca / Que com o cilício as tentações suplanta / E 
invejo o sofrimento desta Santa / Em cujo olhar o vício não faísca!” 

110 CF. MACEDO. Op.cit. 

111 Quando Eu foi lançado, ou pouco depois, a obra acabou interessando mais aos psiquiatras, conforme dão 
conta os diversos ensaios médicos e estudos realizados por pesquisadores da área. O primeiro deles é A Loucura 
dos Intelectuais , datado de 1914, de Licínio dos Santos, cujo questionário, respondido por Augusto dos Anjos, 
foi incluído nas várias edições de Eu. Em 1926, na Faculdade de Medicina da Bahia, João Felipe de Sabóia 
Ribeiro apresentou, como tese de doutoramento, na Cadeira de Clínica Psiquiátrica, Eu (Ensaio nosográfico de 
Augusto dos Anjos), uma abordagem das doenças do poeta através da sua obra, e no mesmo ano foi publicado, 
nos Anais Médicos-sociais da Bahia, um artigo de Artur Ramos, Augusto dos Anjos à luz da psicanálise. Mais 
tarde, em 1942, foi publicado, no mesmo periódico. Augusto dos Anjos e as origens de sua poética, de autoria de 
A. L. Nobre de Melo. (Cf. BARBOSA. Francisco de Assis. Prefácio. In: ANJOS, Augusto dos. Eu e outras 
poesias. 45 a ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.p. 83-84.) 

112 Por vida literária considera-se o confronto existencial e as experiências traduzidas no texto literário. 
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morcego tísico, ao qual se junta o rótulo da tuberculose, o mito da doença e da desgraça do 
urubu que pousara em sua sorte, Ana Miranda transplanta essa figura de caleidoscópio para as 
páginas da sua ficção. O rapaz neurastênico, magro e pálido, com suas grandes asas negras se 
transpõe, como numa lente de aumento, do imaginário da cultura brasileira para A última 
quimera. Esse movimento corresponderia, por linhas aproximativas, a uma leitura da obra 
como fonte e confirmação de dados biográficos, num procedimento que Luciana Stegagno 
Picchio denomina de autoschediasma 114 e que Philippe Lejeune chama de ilusão biográfica 115 . 
A partir desse exemplo, se pode visualizar o mecanismo mais concretamente, ou seja, a ficção 
se construindo como leitura da intrincada relação biografia-obra-imaginário. 

O modus operandi de Ana Miranda guarda certa relação com a crítica biográfica 
que, ao recusar as limitações impostas pela exclusiva operação com o texto, juntando 
produção literária e documental do autor, realiza uma teorização mais próxima do ficcional 116 . 
A escritora, ao invés, entrecruzando acervo literário e documental, empreende o que se 
poderia considerar como uma espécie de ficção crítica. 

Essa linha de pensamento parece determinante em todas as suas construções 
metabiográficas. Entretanto, verificam-se algumas nuances, decorrentes de particularidades no 
que diz respeito à situação textual de cada autor. No caso de Gregório de Matos e de Augusto 
dos Anjos, a penetração do imaginário cultural, resultante da recepção de suas obras, na 


113 O sucesso estrondoso de 1928 pode ser mensurado nas três mil cópias vendidas em quinze dias, de acordo o 
artigo de Medeiros de Albuquerque em artigo publicado no Jornal do Commércio. Cf. MACEDO, cit. O fato é 
que, desde então, se pode considerar o Eu como o maior best seller da poesia brasileira. Augusto dos Anjos, 
depois de Drummond é o poeta mais lido. Cf. ERICKSON, Sandra S. Fernandes. A melancolia da criatividade 
na poesia de Augusto dos Anjos. João Pessoa: Editora Universitária, UFPB, 2003. 

114 Autoschediasma ou autoschediasmo - s. m. [dal gr. aúxooxsSíaopa e aÚTOOXsSuxapóç «improvvisazione», 
der. di aÚTOOXSÕiáÇcQ «parlare improvvisando»] (pl. -i), letter. - No dicionário Treccani se define como 
extemporâneo, intempestivo, inesperado, improvisação (tradução minha). Para outra acepção CF. PICCHIO. 
Luciana Stegagno. Biografia e autobiografia: due studi in margine alie biografie camoniane. Quaderni 
Portoghesi, v. 7-8, p. 21-111. 

115 LEJEUNE, Philippe. A imagem do autor na mídia. In: o pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. 
Tradução de Jovita Maria Gerhein Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte, Editora UFMG, 
2008. p. 192. 

116 SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a crítica biográfica. In: Crítica Cidt. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2002. p. 111. 
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narrativa de Ana Miranda acerca desses autores, é evidente e fortíssima. O Boca do inferno é 
transplantado para o romance em conformidade com a sua imagem literária, produzida pelo 
conteúdo dos poemas que lhe são atribuídos: sátiras eróticas ou políticas, poesia religiosa, 
lírica amorosas, poesia encomiástica e a chamada poesia-cronística que descreve a vida 
cotidiana, os costumes e as festas da Salvador do século XVII. Entretanto, o tipo de 
composição que mais faz impressão ao público leitor são, sem dúvida, as sátiras, de onde 
deriva a sua imagem de simpático cafajeste, transgressor pornográfico, ferino crítico da 
política luso-baiana. As páginas de Ana Miranda reproduzem esse Gregório de Matos 
andarilho do Recôncavo, com sua viola fadista, namorador contumaz e boêmio incorrigível. 
Já no romance Dias e dias, a figura de Gonçalves Dias é muito mais ligada aos fatos 
biográficos documentados, ainda que a autora utilize, como em A última quimera, o mesmo 
recurso de deslocamento do autor como foco central da narrativa, inserindo um narrador que 
conta os fatos a partir da sua perspectiva. A poesia de Gonçalves Dias, mais do que para 
compor o caráter do autor, serve à composição da narradora, Feliciana, impressionadíssima 
com a arte em si, com o talento de Gonçalves Dias e com a poética indianista que abre para 
ela uma nova compreensão do mundo, dos costumes e da história. 

A construção de Clarice, mesmo trazendo elementos biográficos, se pauta muito 
mais na perspectiva do alto modernismo. Ana Miranda procura moldar a sua linguagem de 
acordo com o estilo clariciano, fundindo as duas dicções. A escrita se configura como 
pastiche lúdico, na medida em que imita uma dicção. É, portanto, uma recriação intertextual, 
feita de tal modo que até poderia dar a impressão de ter sido escrita por Clarice Lispector 117 . 
Nesse sentido, difere um pouco dos demais romances de Ana Miranda que, em geral, apesar 
de recriar uma época, a vida e a obra de um autor específico, se mantém muito mais 
independente em relação ao autor-personagem. Esse traço fortemente literário, no sentido de 

117 GENETTE. Apud BERNARDELLI. cit. p. 86-89. 
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que o tom é reverenciai, pode se dever ao fato de o trabalho resultar de uma encomenda, 
conforme já explicado no capítulo anterior, mas, sobretudo, do fato de se tratar da única 
personagem metabiografada com direitos autorais ainda em vigor. Os dados biográficos 
apropriados são, quase sempre, aqueles oficiais ou recolhidos através das crônicas e em textos 
mais confessionais. A vida privada da romancista é exposta de modo muito sutil e em 
consonância com o tom da homenagem, ou seja, apenas como pinceladas que adornam um 
retrato. 

O fenômeno da proliferação de discursos extra-literários, a exemplo das 
biografias, da exposição da vida privada, da cultura de massa, responde por um interesse do 
público, ao qual o mercado está muito atento, e é um fato muito pertinente à condição pós- 
moderna. Por outro lado, a atenção dispensada às biografias literárias tem como principal 
catalisador a realização criativa na integração entre vida e obra. Nesse sentido, é muito 
importante o papel da crítica, ao avaliar, por exemplo, a escrita biográfica tradicional em 
contraposição com um modo de escrever a vida de uma personalidade, privilegiando os 
intervalos, lá onde os documentos não convalidam a investida do biógrafo, ficando a 
preocupação com a veracidade dos fatos num plano secundário. Essa tarefa exige a exposição 
do sujeito autor que não pode mais se conservar imparcial e neutro frente à obra ou aos fatos 
descritos. Assim, o distanciamento que, numa visada tradicional, seria pré-requisito do 
trabalho dito científico, transforma-se numa fusão de sujeitos, narrante e narrado, numa 
sobreposição textual própria da biografia contemporânea e da sua forma de contar: agradável 
mistura entre romance e realidade da vida. 

Do mesmo modo se pode considerar essa produção de Ana Miranda. A ficção se 
documenta e se prende a uma matriz de realidade que, porém, não lhe limita a criação, nem 
lhe cerceia o espaço livre do romance. A autora sai um pouco de cena e cede o palco ao autor, 
aos seus dramas, e assim abre mão do seu registro autoral, do seu estatuto inventivo, criador 



148 


de um texto novo e original, em favor de um índice crítico e teórico que não deixa de ser 
revisionista. A contadora de histórias se embrenha no emaranhado de textos e se posiciona 
enquanto intelectual nos meandros da cultura, vez que ordena, escolhe os fatos, os textos que 
apresenta e isto é já uma interpretação. Em contrapartida, e conforme já se disse 
anteriormente, no discurso crítico, a subjetividade participa e intervém ativamente. Em ambos 
os casos, quem morre é a entidade autoral detentora exclusiva dos sentidos da sua obra, o que 
perpassa a noção já superada de intenção. Nessa visada revisionista, o texto autoral se abre às 
rasuras entre discurso ficcional e teórico. 

Seguindo ainda o modelo de análise do texto biográfico pela crítica, e partindo 
dos dois aspectos que nesse exame se evidenciam, a mimetização e a desconstrução dos 
modelos canônicos, e a avaliação da operacionalização dos conceitos biográficos pela crítica 
tradicional, sugere-se, a partir da análise que faz Eneida Maria de Souza 118 , uma comparação 
com os romances metabiográficos de Ana Miranda que se está denominando como narrativa 
crítica. Nesse ponto, a comunicação entre textos de autores diversos - antes submetida à 
angustiante questão da influência, via dolorosa endossada pelo comparativismo tradicional 
como percurso essencial na linha da tradição, e agora mediada pelos laços de afinidade - 
estabelece-se, de acordo com as teorias contemporâneas 119 , mediante o diálogo entre as obras 


118 SOUZA. Op. cit. p. 117. 

119 Adota-se a perspectiva da crítica desconstrutivista, muito vinculada a um posicionamento dentro da filosofia 
que almeja ser uma elaboração teórica com vistas a propor o questionamento das categorias de dominação 
presentes nas categorias que se opõem e que se manifestam nas hierarquias. A desconstrução intenta reverter as 
oposições clássicas e a substituição desse sistema de hierarquias. Do ponto de vista da crítica literária, a 
desconstrução funciona a partir do questionamento das oposições filosóficas que balizam o pensamento crítico, 
apontando aspectos a serem desconsiderados ou aprofundados pela crítica. Ao desfazer as hierarquias sobre as 
quais se constituem os conceitos e as operações analíticas, esta teoria crítica relativiza-os, afastando-os de uma 
concepção de verdade. Evidentemente, esse pensamento interfere e faz repensar uma série de conceitos críticos, 
inclusive o de literatura, produzindo efeitos também no que respeita a fonte de temas a serem abordados pela 
crítica, aos modos de leitura e como repertório de sugestões sobre as características e finalidades da pesquisa 
crítica. Assim, evidencia-se que o conceito de literatura ou o estatuto do discurso literário se conforma a partir de 
várias oposições hierárquicas: verdade/ficção; bom/ruim, etc. Cf. CULLER. Jonathan. Sobre a desconstrução. 
Tradução de Patrícia Burrowes. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1997. 
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que um escritor escolhe como suas antecessoras, como propunha Jorge Luis Borges 120 , a partir 
da criação de um círculo literário, do qual participa, estabelecendo uma relação em linha 
horizontal. A instituição dessa amizade literária deixa claro que não se trata de filiação, mas 
de escolhas conscientes que afirmam as aproximações entre textos escritos em épocas 
historicamente distantes, criando uma espécie de rede virtual que aproxima e conecta os 
circuitos criativos. 

Com efeito, Roberta Trice 121 sugere que os célebres pastiches de Marcei Proust 
lhe serviram como forma de constituição da sua personalidade literária. Publicados 
inicialmente em fevereiro de 1908, no suplemento literário do Figaro, foram chamados 
Pastiches do caso Lemoine, em razão do escândalo que mobilizou a opinião pública francesa 
da época, os quais funcionaram, segundo a autora do prefácio, como motivo para a elaboração 
desses textos, definidos por Proust como uma brincadeira. "A primeira série se referia a 
Balzac, Faguet, Michelet e os Goncourt, à qual seguiu uma outra sobre Flaubert, Saint-Beuve, 
Renan, Henry de Régnier, Chateubriand, Maeterlinck e mais um experimento a partir de 
Saint-Beuve, todos editados e publicados em 1919, sob o título de Pastiches et mélanges. 
Esses pastiches teriam funcionado, para Proust, como uma espécie de busca do seu traço 
pessoal e estético, além de significar um exercício intelectual na produção de conhecimento, 
especialmente acerca do objeto imitado. De fato, segundo a autora do ensaio, Proust, que em 
1906 publicara Sesarne et les lys, tradução de Sesame and Lilies, de John Ruskin, escrevendo- 
lhe o prefácio, intitulado Sobre a leitura, denuncia a unidade e a limitação do papel que a 


120 BORGES, Jorge Luís. Kafka y sus precursores. In: Otras inquisicion.es. Buenos Aires: Alianza Emecé, 1960. 
p. 107-109. 

121 TRICE, Roberta. Prefazione. In: PROUST, Marcei. Pastiches. Trad. Roberta Trice. Reggio Emilia: Città 
armoniosa, 1982. p. 09-19. 

122 Trata-se de um fato ocorrido em janeiro de 1908 e que teve muita repercussão. Um falsário de nome Lemoine, 
a pretexto de ter descoberto a fórmula para fabricar diamantes, procurou o apoio financeiro de Julius Werner, 
presidente da De Beers, uma empresa detentora de minas de diamantes (na qual o próprio Proust tinha investido), 
conseguindo financiamento de mais de um milhão de francos. Quando solicitado a dar uma primeira 
demonstração da factibilidade do projeto, Lemoine exibiu um brilhante que, se era autêntico, não era o resultado 
da experiência final das suas pesquisas, antes fora comprado em uma joalheria. Sendo pressionado a revelar a 
fórmula que lhe permitira a fabricação, se negou a fornecê-la. A história termina com a denúncia da fraude por 
parte de Werner e a fuga de Lemoine. 
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leitura desempenha na vida intelectual e, ao mesmo tempo, rejeita a idéia de imitação e de 
recepção passiva em relação aos grandes escritores. A leitura, para ele, pode levar à vida 
intelectual, mas não a realiza; é, em suas palavras, 


como uma amizade frívola que provoca desilusão. Somente a relação que se 
estabelece com um autor pode ser desinteressada e sincera, desprovida das 
gentilezas que terminam oprimindo, como se fossem dívidas a serem pagas 
por toda a vida. Com os livros isso não acontece, neles não existe senão a 
beleza da linguagem, pela pureza e a transparência de uma única voz que se 
exprime em tonalidades diversa e que representa uma harmoniosa 
continuidade entre o pensamento de um autor e o seu livro que é dele um 
espelho 123 . 


Roberta Trice vê esses pastiches como uma espécie de preparação para o romance 
que estava em gestação, À la recherche du temps perdu, significando, dentro do conjunto da 
obra do escritor francês, um fato pessoal ou, segundo palavras do próprio Proust, um 
divertissement. No confronto com os grandes mestres do passado, um débito intelectual do 
qual se quis liberar, quando reconheceu na sua produção não mais as coincidências ou 
afinidades que representavam sempre um vínculo para com a obra de um outro, mas uma 
verdade que pertencia a ele próprio, à sua capacidade elaborativa. 

Entretanto, Trice ressalta não ter sido casual a escolha dos autores sobre os quais 
Proust escreveu. Exatamente porque lhes conhecia perfeita e intimamente a obra que deles se 
quis liberar. Então, a criação dos pastiches teria funcionado como uma espécie de terapia para 
livrá-lo desse fascínio exercido por um autor, através da leitura. 124 Interessa pensar que, se os 
pastiches, para Proust, eram uma prática que lhe prejudicaria o ato criativo, é porque ele 
estava vinculado a uma concepção de arte regida pelos princípios de originalidade em vigor à 
época, razão pela qual a sua publicação na imprensa francesa, de qualquer modo, dava um 
prosseguimento ao episódio envolvendo o falsário Lemoine. Os pastiches são apenas 
exercícios de conhecimento e pesquisa do seu próprio modo de expressão que, uma vez 

123 TRICE. Op. cit. p. 11. (tradução minha) 

124 Id. IBID p. 16. 
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encontrado, ressente-se da vizinhança tão próxima com outros gênios criadores. Manifesta-se, 
nesse caso, a própria “angústia da influência” , traduzida no desespero de “pagar uma 
dívida”, para então poder entrar para o rol dos grandes mestres da literatura. Se Proust 
“falseia”, isso faz parte de um jogo que consiste, talvez, na apresentação de uma espécie de 
“fingimento”, para afirmar o que virá depois, a verdadeira capacidade criativa. 

Ana Miranda, com as suas metabiografias e apresentando os autores por ela 
eleitos para essa relação de fratria, não parece experimentar a tensão e o peso do vínculo. A 
sua obra se assume como alternativa discursiva, máscara que se declara máscara, proposição 
de esquema crítico e criativo, em contraposição ao controle do imaginário. Em sua obra não 
há lugar para ingenuidades, mas tudo está declarado, inclusive o esgotamento da ideia de 
originalidade. A literatura é um jogo, mera linguagem, espaço de diálogo entre amigos, 
como se fosse mesmo uma reunião na qual avistamos Gregório de Matos, Antônio Vieira, 
Augusto dos Anjos, Gonçalves Dias e Clarice Lispector, todos sentados, tomando seus 
aperitivos e falando dos seus dramas, da sua época, da sua poesia, numa múltipla 
temporalidade, e entre eles Ana Miranda, anfitriã que dialoga com os seus parceiros de letras 
e imaginação, verdades e mentiras, ali mesmo na sua sala de estar, onde busca as palavras da 
sua prosa, os enredos dos seus romances, as linhas das histórias que quer reconstruir, mas de 
tal forma que lhe caiba uma parte. Ao atar as pontas do tempo ela cuidadosamente se insere 
como nó necessário entre os espaços. 


125 Faz-se aqui uma referência à conhecida teorização desenvolvida por Harold Bloom, no livro homônimo. Cf. 
BLOOM, Harold. A angústia da influência. São Paulo: Imago, 2002. 
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O direito e o avesso 
das regras do jogo 



153 


Retrato narrado, vidas imaginárias 


As duas partes do vocábulo biografia, bio e 
grafia, são inconciliáveis: nenhuma escrita de 
boa fé pode pretender reconstruir a 
complexidade de uma vida [...] Se cada 
biografia rebaixa a ou falsifica a multiforme 
atividade de um personagem famoso ou 
desconhecido, melhor seria não as escrever 1 . 


Narrar uma vida é, de algum modo, como lembrar um rosto, aquele esforço de 
trazer da memória para os traços no papel as impressões de uma face. O desenho final não 
tem a precisão de uma foto, mas é um retrato, um retrato falado, borrado, às vezes disforme, 
mas que quer chegar perto do real; o mesmo pode acontecer com o texto biográfico. Para 
Richard Holmes, escritor inglês e grande representante do gênero, “biógrafo e biografado 
mantêm um relacionamento ficcional, imaginário” . O biógrafo deve criar um diálogo 
continuo e vivo com o seu sujeito, porque eles se movem no mesmo terreno histórico. A 
relação é fictícia, fantasiosa, já que não pode realmente haver uma conversa, mas quem 
escreve sobre outra pessoa deve agir e pensar sobre o seu sujeito como se isso fosse possível. 3 
Holmes, em seus trabalhos, discute o vínculo intrínseco entre autor e personalidade 
biografada e, sobretudo, entre a ficção e a verdade nas escritas de vidas. Em termos 
filosóficos a verdade resulta da relação de correspondência entre linguagem e realidade, mas 


1 ALMANSI, Guido; FINK, Guido. Quasi come : parodia come letteratura, letteratura come parodia. Milano: 
Bompiani, 1976. p.341 e 345. “Le due componenti dei vocabolo biografia, bio e grafia, sono inconciliabili: 
nessuna scrittura, neppure nei rarissimi casi di una scrittura in buona fede, può pretendere di ricostruire la 
complessità di una vita. [...]. Se ogni biografia umilia o falsifica la multiforme attività di un personaggio famoso 
o sconosciuto, tanto varrebbe non scriverle”. Tradução minha. 

2 BORRELLI, Francesca. A Cambridge, grandi scrittori e grandi piogge: un seminário dei British Council con 
George Steiner, Ian McEwan, Doris Lessing, Mimei Spark, David Lodge. II manifesto, 14/09/2000. 

3 HOLMES, Richard. Footsteps: adventures of a romantic biographer. London: Harmondsworth, 1986, p.66. 



154 


esta definição traz consigo a ideia de que também a realidade é ficção e que não se pode 
alcançá-la, a não ser através da fabulação que, por sua vez, se torna concebível sob a forma de 
uma narrativa dentro da qual as existências são recontadas. Nesse sentido, a verdade seria o 
acordo tautológico de duas ficções que tomam o lugar dos acontecimentos, e então as duas 
fabulações se tornam fronteiriças e se confirmam mutuamente numa cena falsa. Assim, não se 
pode acreditar em uma história “de vida” se essa não se organiza em torno de uma ideia de 
verossimilhança, de modo que um ser narrado seja essencialmente um ser de ficção 4 . 

Também se pode considerar o autor um ser ficcional, na medida em que sua 
existência se consubstancia numa imagem que celebra uma função intelectual aceita e 
manifesta na cultura como ponto de articulação entre saber e poder. Seguindo a lição de 
Michel Foucault, e partindo-se do pressuposto de que a escrita esteve, a partir do século 
XVIII, associada a uma transgressão da qual resultou a pergunta acerca do infrator, surgiu a 
necessidade de demarcação da autoria, objetivando a identificação e punição de um culpado. 
Mas, conforme já se discutiu anteriormente, o ato de violação passou a ser entendido como tal 
porque a escrita deixou de refletir a tradição ou a palavra anterior - daí a lacuna, o vazio não 
mais preenchido por Deus 5 . Foi então que a literatura passou a espelhar essa ausência de 
comunicação, a descontinuidade entre humano e divino que fez surgir duas personalidades 
distintas: a do escritor, ou seja, aquele que, em razão dessa perda se lança à atividade da 
escrita, e a do autor, aquele que, com o seu nome, dá uma marca à obra. 6 A função-autor, 
surgida na modernidade, corresponde a uma unidade que atua no campo das ideias, 
funcionando como uma espécie de índice de ordenamento dos discursos. 

A conceituação da figura do autor, que se originou de uma necessidade social 
inicialmente não vinculada a uma proteção ou legalização de direitos, mas a uma ordem 

4 FOREST, Philippe. II romanzo, Vio: nella vertigine deli’identità. Traduzione di Gabriella Bosco. Milano: Bur, 
2004. p. 22. 

5 FOUCAULT. Michel. O que é um autor?, cit. p. 28-87. 

6 Vide cap. 02, páginal09. 
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repressiva, resultou do fato de a escrita, pelo distanciamento da tradição, ter assumido feições 
que a identificavam com a ideia de originalidade surgida no século XVIII, motivada e 
combinada com a ascensão da noção de sujeito. Essa nova concepção do ato da escrita 
sugeriu, como inerentes a essa empresa, a responsabilização, a apropriação penal dos 
discursos e a caracterização da propriedade intelectual. 

Assim é que, no século XVIII, surgiu o direito do autor - muito intimamente 
ligado ao ideário da inspiração, do gênio criador, detentor de uma invenção original - atrelado 
ao conceito de propriedade intelectual garantido por lei, e a conformação do autor- 
proprietário, idealização dos editores e dos advogados, para apropriar-se do produto do 
trabalho intelectual alheio; porque, se a obra fosse reconhecida como pertencente ao seu autor, 
este poderia vendê-la ao livreiro que passaria a ter direito absoluto sobre o escrito. Entretanto, 
este intento não foi alcançado, e os direitos sobre o trabalho intelectual - mas não sobre a 
impressão e distribuição - foram consignados ao autor. 

A atribuição do escrito a um nome de autor faz pensar que esta nomenclatura não 
individualiza o agente da escrita (o escritor), mas evidencia uma série de operações 
complexas que possibilitam a identificação dessa figura (o autor) que, como sujeito de razão, 
confere uma marca a um conjunto de textos. Esse traço autoral preponderante, porém, é 
resultado da percepção de aspectos psicológicos de uma personalidade que incidiriam na 
escrita. Essa noção também está presente na biografia, quando este gênero de escrita investiga 
os homens, não de papel, mas muito humanos. O texto biográfico quer ultrapassar o mito do 
homem de letras para alcançar a carne e o corpo que desenham itinerários criativos e 
existenciais, mas este enfoque muito particular nos fatos da vida do autor ou na sua 
personalidade acaba determinando, no entanto, a construção de uma certa mitologia que se 
vincula ao selo autoral. Assim, discorrer sobre os fatos da vida de um autor satisfaz uma 
curiosidade do leitor que, conhecendo a sua obra, se sente atraído para a personalidade 
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criadora e, ao mesmo tempo, funciona como elemento catalisador dessa formulação mítica da 
personalidade artística, traçando-lhe um perfil que se inscreve pelo intercurso de duas escritas, 
a do biógrafo (narrador) e a do biografado (sujeito narrado). Dessa forma, os romances 
metabiográficos de Ana Miranda se apresentam como sobreposições textuais, uma espécie de 
literatura de decalque que se produz sobre os traços do outro, sobre os riscos do tempo e da 
história. Se a escrita aniquila o seu sujeito para dar vida a esse emblema que enfeixa um 
acervo intelectual - o autor - surgem, assim, duas figuras que sinalizam como duplo. O jogo 
da linguagem é um jogo de espelhos, e nele a romancista se constroi como a outra face de 
Gregório de Matos e Antonio Vieira, Augusto dos Anjos, Gonçalves Dias e Clarice Lispector. 

Uma outra face, um outro lado da história, um outro lado do ser humano que se 
esconde sob a máscara autoral e que suscita a curiosidade do público, agora tão interessado 
nas vidas das personalidades. Não admira a força do retorno das biografias e gêneros 
correlatos, a julgar pela quantidade e local privilegiado deste tipo de livro nas livrarias. Para 
além de uma configuração de sociedade que se alimenta do espetáculo e da espetacularização 
da vida, vendável e consumida como produto, pode-se pensar também, como mola propulsora 
desse novo filão mercadológico, no recente fenômeno da reapropriação dos sujeitos pela 
história. Tanta voracidade pelo conhecimento das histórias individuais parece responder por 
uma exaustão do modelo estruturalista, de certo modo, desprovido de humanidade. Este modo 
de produção do conhecimento histórico, muito centrado no corpo social, ou na perspectiva da 
longa duração de Braudel, priorizava muito mais os processos e menos o poder de ação das 
individualidades 7 . O interesse pelas trajetórias individuais e sua reinscrição no passado 
coincide com a “virada da história”, agora mais focada no sujeito, privilegiando os estudos de 
caso, a micro-história, a antropologia (com seus estudos e depoimentos centrados numa 


7 Vide capítulo 02, nota 86. 



157 


história de vida ou de um grupo) e, ainda, a aproximação com a literatura e seus pressupostos: 
em termos gerais, análise da narrativa e caracterização de personagens. 

É fato que o processo de emergência da função-autor e a percepção deste como 
figura exponencial é resultado de um fato cultural que ultrapassa os limites do literário e se 
conjuga a um processo histórico mais amplo, que remete ao século XVIII. Mas há que se 
pensar que este processo de elaboração sacralizada do autor é corroborado também pela 
leitura dos seus textos 8 . Nesse sentido, considerando as metabiografias de Ana Miranda como 
uma leitura destas grandes personalidades, os seus efeitos poderiam ser comparáveis aos de 
uma atuação midiática, tal como nos programas televisivos de apresentação de livros citados 
por Philippe Lejeune (como Apostrophe, de Bernard Pivot), onde “o grande escritor, 
definitivamente ausente, é evocado de maneira muito acadêmica, por especialistas e leitores 
reconhecidos” 9 . No caso de Ana Miranda, se o tratamento não é acadêmico, mas puramente 
ficcional, conforme já se disse anteriormente, o seu processo de criação da vida e da obra de 
um autor revela uma especialista, uma autora-colecionadora que lê e escreve o que recolhe em 
suas pesquisas, realizando uma poética do colecionismo, segundo a qual a elaboração de um 
livro compreende a coleta de dados e materiais e a sua junção, de modo a criar uma relação 
entre a coleção e o conhecimento, dando coesão à escritura que, se contém o acervo de 
informações e objetos, ultrapassa essa dispersão em torno de uma unidade produtora de 
sentido 10 . A composição dessas metabiografias consiste em selecionar, classificar, ordenar, 
combinar, recortar, colar uma série de informações, textos, objetos, palavras. A romancista, 
manipulando estas informações, recolhidas muitas vezes em arquivos públicos, procedimento 
declarado pela autora como parte do seu trabalho de escrita, imprime ao material selecionado 

8 Vide cap. 02, passim, 

9 LEJEUNE, Philippe. In: A imagem do autor na mídia. O pacto autobiográfico', de Rousseau à internet. 
Tradução de Jovita Maria Gerhein Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. p. 
195. 

10 SÁNCHEZ, Ivette. Coleccionismo y literatura. Apud MARQUES, Reinaldo. Grafias de coisas, grafias de 
vidas. In: SOUZA, Eneida Maria de; MARQUES, Reinaldo. (Org.). Modernidades alternativas na América 
Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 327-350. 
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a sua subjetividade; cada texto analisado pode ganhar novo sentido, e ainda outro quando 
confrontado com os demais, formando um quadro hermenêutico que resulta das operações 
interpretativas do arsenal bibliográfico disponível. Dessa forma, surgem novas possibilidades 
de leitura da obra desse ou daquele autor, transformando também a sua imagem pública. Com 
efeito, Reinaldo Marques, sobre o processo do colecionismo, afirma que, através dele, ocorre 
um embate, ora surdo ora declarado, pelo controle de significados que possam ser atribuídos 
ao artefato documental” 11 . Nesse sentido, a análise do estudioso parece coincidir com o que se 
tem preconizado nesse trabalho: a identificação de um modo de leitura que estabelece 
parâmetros, sugerindo uma ideia de controle da ficção, isto é, a adoção de uma postura crítica 
que tenta enquadrar o ficcional no documental. 

Esses procedimentos metabiográficos de Ana Miranda, a reprodução do texto e 
a exposição da vida, a realização literária dessa intimidade imaginária, produzem, além das 
implicações de ordem teórico-literária, repercussões de cunho prático, sobretudo suscitando 
questões que conduzem a uma reflexão em torno de situações relativas ao direito da imagem e 
ao direito do autor. 

A empresa literária se configura como uma [re] invenção das personalidades e, 
num sentido, reapropriação que concerne não apenas à obra, mas à vida, alcançando as 
imagens consolidadas dentro da cultura. Cada romance é uma interpretação, uma leitura, uma 
interferência que imprime nova luz sobre um determinado conjunto obra-autor, 
ressignificando-o. Para o trabalho de reconstituição desse percurso, com a junção de texto, 
história e documentos, de forma a compor esse painel multifacetado que é a obra 
metabiográfica, poderia servir como metáfora a ideia da máquina de Morei, no romance de 
Bioy Casares, de 1941. O protagonista da história, um fugitivo político da Venezuela, passa 
por uma estranha experiência, cujas sensações suscitadas são registradas em um diário; a ilha 


11 MARQUES. Op. Cit. p.344. 



159 


na qual se esconde, aparentemente deserta, era, segundo informações de um comerciante 
italiano, um lugar que abrigava uma estranha doença que matava “de fora para dentro” 12 . Sem 
maiores esperanças, resigna-se a esse exílio e passa a viver neste lugar pavoroso, na mais 
completa solidão, até que se depara com um grupo de pessoas que aparecem e desaparecem 
de modo inexplicável 1 '. Depois de alguns dias de observação solitária, desenvolve uma 
paixão por uma das mulheres do grupo, Faustine, com a qual, porém, não consegue ter nem 
mesmo uma conversa. Intrigado por essa inacessibilidade, começa a investigar os movimentos 
do grupo, até descobrir que aquelas pessoas não eram de “carne e osso”, mas espectros, cujas 
imagens surgem ou somem de acordo com o funcionamento da máquina inventada pelo 
misterioso Morei (cujo nome parece ser uma homenagem ao Dr. Moreau do livro A ilha do 
doutor Moreau , de 1896, de H.G.Wells), com capacidade de captar, armazenar e projetar a 
essência das pessoas: a parafernália trabalha ao ritmo das marés, e reproduz as imagens 
capturadas, infinitamente. No desenrolar da história, o narrador descobre que houve uma falha 
nesse processo e, com horror, descobre que todos tinham morrido: aqueles homens e mulheres 
eram apenas fantasmas, imortalizados pela engenhoca infernal. 

A máquina de Morei e o procedimento dos romances metaficcionais da 
escritora brasileira incitam questionamentos relativos à autoridade para realizar essa 
reprodução de imagens, de vidas e obras, tanto mais porque se sabe que essas recriações 
oferecem novas perspectivas analíticas da história, da literatura e do posicionamento das 
personalidades tratadas dentro do imaginário cultural. No romance argentino, Morei convoca 
o seu grupo de amigos e, vacilante quanto aos resultados da confissão, revela que os havia 
imortalizado, apreendendo as suas imagens e as reproduzindo, arbitrariamente; ademais, havia 
o perigo de a máquina matar as pessoas, conforme já tinha acontecido. Ele se justifica perante 

12 CASARES, Adolfo Bioy. L ’invenzione di Morei. Traduzione dallo spagnolo di Livio Bacchi Wilcok. Milano: 
Bompiani, 1974. 

13 Curiosamente, o livro de Bioy Casares è uma das influencias, citadas expressamente na quarta temporada, do 
célebre seriado de TV Lost. < http://it.wikipedia.org/wiki/L%27invenzione di Morei %28romanzo%»29 > 
Acessado em 05/07/2010. 
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todos dizendo que poderia ter disposto deles, até o último instante, sem sequer lhes ter 
informado, mas, em nome da amizade que os unia, o inventor do estranho aparelho reconhece 
que os retratados tinham direito de saber, e confessa que abusara dessa fraternidade, 
fotografando-os em seus dilemas e brigas, em suas intimidades, sem prévio consentimento. 
Evidentemente não se trata de uma simples foto, mas de uma fotografia capaz de eternizá-los, 
como se fosse um palco ou um cenário, no qual as vidas se representam, infinitamente, e de 
modo muito palpável, pois a máquina capta e faz emanar sensações, cheiros, sabores, texturas, 
sons, temperatura, as pessoas - como se fossem verdadeiras - a vida, em toda a sua essência e 
materialidade. A ciência venceu a morte da forma mais completa e absoluta, a máquina 
superou todas as invenções anteriores que perseguiam o objetivo da memória transcendente: a 
fotografia, o rádio, o cinema, os discos fonográficos, e agora era capaz de produzir realidade. 
A máquina fabrica a realidade, mas também a eterniza: é propriamente uma máquina 
ficcional, que engole a realidade e a reproduz, ficcionalizando-a, para que outros a desfrutem. 

A narrativa de Bioy Casares serve como ponto de partida metafórico para 
analisar as questões decorrentes das intervenções que faz a romancista brasileira na imagem 
dos autores por ela reproduzidas em suas histórias, entendendo o conceito de imagem não 
apenas restrito ao seu aspecto jurídico - “representação gráfica da figura humana, podendo ser 
estática ou móvel, bidimensional ou tridimensional, de pessoa viva ou pessoa morta; não se 
restringindo à fisionomia da pessoa, compreendendo qualquer parte do seu corpo” 14 - mas 
estendendo-o também a uma ordem simbólica produtora de sentidos, incorporando nessa 
configuração vida e obra. Nesse sentido, parece relevante pontuar que as narrativas da autora 
se concentram em personalidades mortas há mais de setenta anos 15 - à exceção de Clarice 
Lispector -, sem herdeiros dos direitos autorais e sem descendência facilmente localizável 

14 FONTES JÚNIOR. João Bosco Araújo. Direito à imagem, < http://www.esmpu.gov.br/dicionario/tiki- 
index.php?page=Direito+%C3%A0+imagem > . Acesso em 01/08/2010. 

15 Pela lei brasileira de Direitos Autorais em vigor, a obra entra em domínio público setenta anos após o ano 
seguinte ao da morte do autor ( Capítulo III, art. 41, da Lei 9610, de 19.02.1998). 
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para reclamar da exposição de sua vida privada ou das intimidades familiares: Gregório de 
Matos e Antonio Vieira, mortos em 1695 e 1697, respectivamente, Gonçalves Dias, morto em 
1864 e, ao que se sabe, sem descendência, e Augusto dos Anjos, morto em 1914 16 . 

Nos capítulos anteriores, discutiram-se mais detalhadamente os romances 
metabiográficos de Ana Miranda, em que os escritores acima referidos figuram como 
personagens centrais, bem como o modo pelo qual as narrativas da romancista se 
desenvolvem e de que forma o retrato da personalidade se compõe. O trabalho de Ana 
Miranda, ao recriar as histórias dessas vidas e obras, desenha um perfil, reproduz uma 
imagem, nem sempre condizente com aquela mais vinculada ao metabiografado. 

O seu Gregório de Matos, por exemplo, difere muito da imagem canônica 
escolar do escritor baiano (poeta das sátiras políticas e de algumas poucas líricas religiosas e 
amorosas) e é apresentado como libertino, licencioso e imoral 17 . Ao que parece, essa 
configuração do “Boca do inferno” é tributária da leituras de biógrafos que escreveram a sua 
vida cruzando as informações do primeiro a registrar as aventuras do poeta seiscentista, 
Manuel Pereira Rabelo, com os poemas compilados em códices . Paradoxalmente, 
poderíamos pensar que no caso de Gregório de Matos houve uma violação, a exibição de uma 
imagem heterodoxa (pelo menos para alguns dos leitores), discrepante da supostamente 
verdadeira do autor; qual seja a imagem “verdadeira” de alguém, atual ou do passado, é algo 
que constituiu o assunto central de boa parte da literatura do século XX 19 . Ainda assim, há um 


16 O poeta teve dois filhos. Gloria e Guilherme Augusto dos Anjos, nascidos em 1910 e em 1913, 
respectivamente. Entretanto, tendo lido várias biografias do autor, não tive conhecimento de que os seus filhos 
tiveram descendência. 

17 Esta porém é uma imagem viva na Bahia, mas não no Brasil inteiro. Cf. a peça musical O boca do inferno, de 
Marcus Vinícius, de 1977. 

18 Cf. LA REGINA, Silvia. Fortuna crítica gregoriana. In: PERES, Fernando da Rocha; LA REGINA, Silvia. Um 
códice setecentista inédito de Gregório de Matos. Salvador: EDUFBA, 2000. p. 27-32 

19 Basta pensar em Luigi Pirandello e seus II fu Mattia Pascal ou Uno, nessuno e centomila, ou nos 
questionamentos levantados pela figura de Fernando Pessoa e sua constelação de poetas. Tais autores centraram 
a sua poética na questão da identidade e desenvolveram suas argumentações em torno dessa percepção de sujeito 
fragmentado. Não é à toa que justamente esses autores são reapropriados pela prosa de Antonio Tabucchi, 
personagem particularíssimo da literatura italiana, em sua metafigura, ele mesmo outro Pessoa, vez que 
incorpora até mesmo a fisionomia do poeta português, confundindo corpo e alma que relê, recria e finalmente 
transforma o texto em outro. Tabucchi poderia ser (e por que não?), outro heterônimo, mas numa perspectiva de 
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cânone, e a figura mítica de Gregório se insere nele; evidentemente, tal intervenção não 
poderia ser alcançada pela legislação que trata dos direitos de imagem, inseridos, por sua vez, 
em uma conceituação mais ampla, a dos direitos da personalidade, regulados pelos Art. 11 ao 
Art. 20 do Código Civil Brasileiro de 2002 que, no parágrafo único do Art. 12 prevê o direito 
do cônjuge ou parente em linha reta, ou colateral, até o quarto grau, de postular em juízo, 
requerendo os direitos de imagem do morto. Em todo o caso, não se poderia dizer que o 
tratamento dispensado aos autores por Ana Miranda contenha qualquer ilícito, tanto mais no 
caso de Gregório de Matos, considerado já como uma constelação de poetas que enfeixa esse 
poeta imaginário de um Brasil mítico, uma espécie de Homero tropical, como o chamou 
Silvia La Regina 20 . 

Para o caso de Augusto dos Anjos, conforme já se explicitou anteriormente, as 
sugestões na narrativa - problemas familiares e circunstâncias da sua intimidade - entram na 
ordem do ficcional, estabelecida pelo contrato de leitura que se exprime no subtítulo 
“romance” 21 . A questão que aparece é a de que, se o autor tivesse parentes vivos, legalmente 
autorizados a reclamar a intimidade de seus ascendentes narrativizada por Ana Miranda, como 
ficaria a metabiografia A última quimera, pensando-se que a literatura, como asseverou 
Foucault, produz efeitos de verdade? Um caso semelhante acontece com o romance de 
Silviano Santiago, Em Liberdade, no qual o autor, narrando a vida de Graciliano Ramos, 
expõe todo tipo de dificuldade encontrada pelo romancista para reconstruir a sua vida, 
profissional e familiar, após sair da prisão. O autor delineia a personalidade do autor de Vidas 


auto-criação, num processo sintonizado com as formas de se pensar a identidade como descentrada, múltipla. 
Nesse sentido, a sua identificação com o poeta se traduziria principalmente na vontade de ser representado 
através da imagem do duplo, do outro que é ele mesmo, e assim, também seus personagens lançam-se em outras 
identidades, como se quisessem projetar em uma pluralidade a própria individualidade, conforme se infere do 
diálogo entre Pessoa e Pirandello, em 11 signor Pirandello è desiderato al telefono, “...la piu nobile aspirazione è 
di non essere noi stessi, o meglio è esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’è plurale 1’universo”. (Cf. 
TABUCCHI. Antonio. I dialoghi mancati. Milano: Feltrinelli, 2002. p. 32). A sua obra reflete interseção entre 
ficção e história; pesquisa e invenção, uma escrita que se desenvolve a partir de uma costura intertextual da 
tradição modernista, reelaborando-a. 

20 LA REGINA. Fortuna crítica, cit., p.32. 

21 Esse subtítulo, “romance”, aparece em toda obra metabiográfica da autora, à exceção de Clarice, cujo subtítulo 
aparece como “ficção”. 
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Secas, expondo suas dificuldades e conflitos, evidenciando de tal modo o homem por trás da 
configuração autoral que chega mesmo a narrar uma cena em que o romancista alagoano, 
recém saído da cadeia, tem uma ereção na rua, ao se deparar com uma bela mulher. Cada um 
cria ou recria o “seu” autor e a rubrica romance, bem como o nome do escritor assinado na 
capa sinalizam que se trata de um regime de invenção. A armadilha da ficção por vezes causa 
impactos também no crítico, tanto mais no acadêmico, mais preso ao regime documental. É 
fato que os romances metabiográficos da escritora cearense interferem numa ordem 
discursiva, projetando imagens e oferecendo novas interpretações para a vida e para a obra 
desses autores canônicos da literatura brasileira. 

A interferência acima mencionada, no caso dos romances onde o personagem 
central é Gonçalves Dias - Dias e dias - ou em Clarice, que retrata a escritora Clarice 
Lispector, não acontece, e a narrativa apesar de contemplar aspectos da vida íntima dos 
autores, não apresenta fatos desconhecidos das suas vidas literárias. A história de Gonçalves 
Dias é contada a partir de informações contidas em estudos biográficos, e praticamente todos 
os fatos da existência do personagem “Antonio” são assim documentados. Quase nenhum fato 
desconhecido da sua vida é mencionado . A fantasia fica muito mais por conta da 
personagem Feliciana, que descreve o poeta com os seus olhos de mulher apaixonada. 
Circunstâncias da vida familiar do poeta - como a separação, ainda menino, da mãe, uma 
cafuza que convivia com o seu pai, porque este resolvera desposar uma mulher da sociedade - 
são fatos conhecidos por quem se arvora a ler a obra do indianista maranhense. Assim, no 
romance Dias e dias visualizamos os estudos de Gonçalves Dias, suas dificuldades 
financeiras para sobreviver em Portugal, após a morte do pai, depois sua vida profissional, 


22 Com efeito, quando perguntada, em entrevista ao Jornal O Povo, sobre como foi o trabalho de pesquisas e 
coleta de material para a composição do romance Dias e dias, Ana Miranda respondeu que “...foi (trabalho) dos 
mais simples, as cartas estão reunidas em livro, uma boa seleção feita por Alexei Bueno, todas as cartas 
substanciais estão ali, e Gonçalves Dias deixou uma obra epistolar fabulosa, uma das melhores e mais 
confessionais da literatura brasileira, pois seu interlocutor era um confidente, amigo íntimo e conhecedor de suas 
frustrações amorosas...” Cf. ARAÚJO, Henrique. Jornal O Povo, Fortaleza, de 09/05/2006. 
< http://www.revista.agulha.nom.br/amiranda.html > Acesso em 24/06/2010. 
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suas pesquisas sobre a cultura brasileira, suas viagens pelo interior do Brasil e pela Europa, 
sua nomeação para cargos importantes no governo imperial, sua consagração como poeta, seu 
amor infeliz por Ana Amélia Ferreira do Vale, e depois a sua morte, num naufrágio no litoral 
do Maranhão, no qual todos se salvaram, menos Gonçalves Dias que, doente, agonizava. Ana 
Miranda dá ao seu personagem principal um enquadramento que se concentra num trabalho 
“sobre os poemas do Dias, que aparecem como pespontos da sua narrativa” 23 que, nesse 
sentido, aproveita a história de vida, a obra e a imagem cultural de Gonçalves Dias, mas a 
invenção fica muito mais a cargo dos devaneios da narradora Feliciana e da forma como ela 
entrelaça os seus sonhos a essa figura emblemática do romantismo brasileiro. 

O intelectual ou artista que se destaca pelo seu trabalho é uma figura que resulta 
reconhecida socialmente, ocupando um lugar de destaque na cultura nacional, mas é antes de 
tudo uma pessoa que tem o direito à reserva sobre a intimidade da sua vida privada e sobre a 
sua honra (Art. 21, do Código Civil e inc. X, art. 5 o , da CF/1988) . O que se quer configurar 
aqui como imagem - direito pessoal de caráter patrimonial - ultrapassaria o aspecto concreto 
definido pela lei e efetivamente contemplado em juízo, através de indenização por dano moral 
ou material, decorrente da violação por meio de fotografias, vídeo, cinema e publicidade. Essa 
amplitude de sentido do termo “imagem” que se procura evidenciar, a partir das reflexões 
suscitadas pelas obras metabiográficas de Ana Miranda, ficaria, talvez, mais clara, se se 
trouxesse à questão também o conceito de fama. Com efeito, Ariosto escreveu que “A honra é 
mais valiosa do que a vida/que a todos demais prazeres é preferida.” . E sobre a fama assim 
escreveu o Padre Antonio Vieira: 


23 CASTELLO, José. O pacto da mentira. Revista Bravo. Setembro, 2002. 

24 Cf. PACE, Durval Amaral Santos. O direito de imagem e o código civil de 2002. In: Propriedade imaterial: 
direitos autorais, propriedade industrial e bens de personalidade. ABRÃO, Eliane YACHOUB (Org). São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 2006. p. 245. 

25 ARIOSTO, Ludovico. Orlando Furioso. 38° canto, v. 31-32: “L'onore è di piü pregio che la vita / Ch'a tutti 
altri piaceri è preferita ”(tradução minha). 
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A vida é um bem que morre; a honra e a fama é bem imortal; a vida, por 
larga que seja, tem os dias contados; a fama, por mais que conte anos e 
séculos, nunca lhe há de achar conto, nem fim, porque os seus são eternos: a 
vida conserva-se em um só corpo, que é o próprio, o qual por mais forte e 
robusto que seja, por fim se há de resolver em poucas cinzas: a fama vive 
nas almas, nos olhos e na boca de todos, lembrada nas memórias, falada nas 
línguas, escrita nos anais, esculpida nos mármores, e repetida sonoramente 
sempre nos ecos e trombetas da mesma fama. Em suma, a morte mata, ou 
apressa o fim do que necessariamente há de morrer; a infâmia afronta, afeia, 
escurece e faz abominável um ser imortal, menos cruel e mais piedosa se o 
pudera matar. E como a morte ofende a mortalidade da vida, e a infâmia a 
imortalidade da honra, muito mais cruel e desumano foi Remígio com Iria 
infamando-a, que Britaldo mandando-lhe tirar a vida 26 . 


A esse propósito, retoma-se a argumentação de Alcir Pécora explicitada no 
capítulo anterior, referente às apropriações que faz Ana Miranda dos textos do jesuíta. O 
crítico fala em critérios, limites éticos para tais utilizações, e alega que se trata da obra do 
maior estilista da língua portuguesa do século XVII (“o príncipe da língua portuguesa”, como 
o denominou Fernando Pessoa), questionando-se acerca da “facilidade” com que se lança mão 
de algo do passado, sem o devido respeito 27 . Em reportagem do Jornal Folha de S. Paulo , a 
jornalista Fernanda Scalzo, também sobre a forma de caracterização do personagem Antonio 
Vieira, no romance Boca do inferno, assim escreve: “Do jeito que está, Padre Vieira aparece 
apenas como uma personagem histórica, pintada em tons mais românticos, mais liberal do que 
foi. O escritor que criou uma escola estilística desaparece” . 

As argumentações acima destacadas parecem aludir, ainda que em termos 
aproximativos, ao que se poderia definir como “fama”. Eles reclamam uma atenção à história 
cultural, na qual o Padre Antonio Vieira ocupa lugar de destaque pelo brilho e eloquência dos 
seus textos. A fama se pode consignar como reputação atribuída a uma personalidade, nesse 
caso, digna de honra e respeito, uma espécie de imagem mais imaterial que encontra 
ressonância na memória coletiva e no patrimônio cultural. Esclarecendo e confirmando esse 


26 VIEIRA, Antonio. Sermões do Padre Antonio Vieira. Tomo IX, Lisboa: Seabra e Antunes, 1856. p.54-55. É o 
sermão da Santa Iria, citada na penúltima linha. 

" 7 PÉCORA. Limites éticos da ficção, cit. 

28 SCALZO, Lernanda. cit. 
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entendimento, cita-se o conceito de imagem de Hermano Duval: “ (...) é a projeção da 
personalidade física (traços fisionômicos, corpo, atitudes, gestos, sorrisos, indumentárias, etc.) 
ou moral (aura, fama, reputação, etc.) do indivíduo (homens, mulheres, crianças ou bebê) no 
mundo exterior”” . 

Com efeito, Richard Holmes lista como questões fundamentais ligadas à forma 
biográfica as seguintes: ética, autenticidade, celebridade e empatia 30 . A questão da ética entra 
no campo, discutido acima, da fama, vista como reputação: até que ponto pode ser tolerada ou 
justificada a exposição de fatos extremamente pessoais da vida de alguém, ainda que famoso? 
Como escreve Holmes, “na base de qual direito, de qual contrato, um biógrafo entra na área 
de atividade e de privacidade de uma outra pessoa?” 31 . Mais ainda, e retomando um assunto 
anterior, podemos pensar se seria ético Ana Miranda expor ou imaginar fatos obscuros e 
certamente sofridos da vida de seus personagens - que, porém, são personagens ficcionais, 
mesmo que não plenamente. Esta circunstância já eliminaria, portanto, a questão da 
autenticidade, mas não a da empatia (que razões incidem na escolha de um biógrafo por 
determinados sujeitos) e a da celebridade. Sobre esta última, Holmes escreve que: 


A celebridade tem um magnetismo peculiar. A biografia sempre foi arrastada 
em direção aos famosos, aos glamorosos, aos notórios. É puxada, talvez de 
forma não natural, fora da órbita do comum, do padrão, das vidas de todo dia 
que a maioria de nós leva. Ao contrário, a biografia conta as histórias de 
grandes santos e grandes pecadores; reis, atores, criminosos, generais, poetas 
românticos, romancistas loucos, pintores promíscuos. Os personagens 
menores, a esposa fiel, o companheiro leal, o amigo inteligente e sensível, 
são frequentemente reduzidos a notas de roda-pé. Isto pode ser visto como a 
distorção fundamental do modo como a biografia lida com a vida em seu 
sentido mais amplo, assim como a maioria de nós a experimenta. Freud 
definiu isto como o problema da “adoração do herói” que seria inerente ao 
gênero, com seu desejo concomitante, mas reprimido de desenvolver 
grandeza 32 . 


29 DUVAL, Hermano. Direito à imagem. São Paulo: Ed. Saraiva, 1988. Apud D’AZEVEDO, Regina Ferretto. In: 
Direito à imagem, < http://www.buscalegis.cci.ufsc.br/revistas/index.php/buscalegis/article /viewFile/14366 
/13930.> Acessado em 01/08/2010. 

30 HOLMES. Inventing the truth. In: BATCHELOR, John (Org). The art of literary biography. Oxford: OUP, 
2000. p. 17-20. 

31 Id. p.17 

32 HOLMES. Inventing. cit. p. 18. (tradução minha) 
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Com base nessas reflexões, se pode, por linhas aproximativas, inferir que algumas 
das características das biografias em geral (excetuadas as biografias imaginárias, que entram 
em outro grupo de textos, mas que, ainda assim, não deixam de ficcionalizar uma vida, só que 
inventada a priori ) parecem coincidir com os procedimentos das metabiografias de Ana 
Miranda. Estas, porém, se exploram sempre personagens célebres da literatura brasileira 
(perseguindo evidentemente, ainda que, talvez, de forma inconsciente, a construção e a 
elaboração de um cânone pessoal da literatura brasileira, na qual se identifica, retomando as 
categorias de Holmes, uma forma de empatia, evidenciada pela escolha de personagens que 
personificam a idéia de literatura brasileira ou de nação brasileira), em dois casos. Dias e Dias 
e A última quimera , a voz que narra é a de um personagem “menor”, com vida menos célebre 
em relação à do personagem principal, como é o caso do amigo de Augusto dos Anjos, 
supostamente Orris Soares, ou totalmente inventados, como Feliciana. Nos outros dois 
romances, a voz é a do narrador onisciente - totalmente tradicional, em Boca cio Inferno , e 
com um leve toque de experimentalismo, na escolha da abordagem muito visual, 
cinematográfica, quase à la école clu regard, em Clarice 33 . A forma de narração contemplada 
em Dias e Dias ou A última quimera não é incomum e permite a exposição dos fatos por um 
ponto de vista mais peculiar; procedimento semelhante se observa também no romance 
Imperium , do inglês Robert Harris (2006), no qual a vida de Cícero é contada pelo fiel 
secretário Tiro. 

Usar autores consagrados da literatura como personagens ficcionais não é 
nenhuma novidade. Dante, no início do século XIV, já o fizera; entretanto, perscrutar a alma 
de personagens reais, seus dramas íntimos, conformar no escrito o vivido e a arte, a história de 
uma época, delineando um perfil que de qualquer modo suscita um novo exame crítico sobre 

33 Ou Nouveau Roman francês, dicção que faz referência a uma série de experiências narrativas de alguns 
escritores franceses que entre os anos cinquenta e setenta ficaram conhecidos pela tentativa de renovar o gênero 
romanesco, recusando os parâmetros convencionais consolidados pelo realismo do século XIX, para alcançar 
uma escrita neutra e sem sugestão antropológica, < http://www.adrianopiacentini.it/ NouveauRoman.htm > 
Acesso em 10/08/2010. 
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autor-artista e obra foi um procedimento criativo levado a cabo, entre outros, por Walter Pater 
nos seus ensaios sobre Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci, Pico delia Mirandola, Luca delia 
Robbia, Michelangelo, Giorgione, Jochim Du Bellay e Winckelmann, todos incluídos em The 
Renaissance: studies in art and poetry, de 1873 34 . Aqui Pater tentou captar “as experiências 
secretas e individuais de poucas personalidades que em sua escala de valores importavam 

o c 

supremamente, tentando definir neles uma qualidade central, algum ponto firme no fluxo” . 

Retomando Holmes, empatia e celebridade são vistas como características de personalidades 

que se distinguem por alguma virtude especial. Os Retratos imaginários, entretanto, são o 

ponto alto da obra de Pater e, ao mesmo tempo, do tardo romantismo europeu. Os seus 

ensaios sobre personalidades renascentistas eram em parte crítica de arte, em parte fantasia; já 

os retratos eram totalmente imaginários, de personagens fictícias exemplares que poderiam ter 

sido reais, que, sem existência histórica, podiam representar o desenvolvimento da cultura^ . 

Neles a história era apenas um dado a ser manipulado na sua recriação artística, pois o seu 

modo de escrita é o de um poeta e não de um historiador positivista 37 . 

A Inglaterra do século XVIII pode ser considerada como grande centro originário 

e afirmativo de dois gêneros literários fundamentais para a modernidade: o romance e a 

biografia (Fielding, Richardson e Sterne, por um lado, Dr. Johnson e Boswell, pelo outro). 

Partindo desse pressuposto, Richard Holmes estabeleceu uma interessante dicotomia entre os 

dois gêneros 38 : o romance seria fruto da crescente intimidade das casas da classe média, e 

começou a florescer em salas de leituras, gabinetes e bibliotecas domésticas, “em uma 

arquitetura de privacidade crescente, e fantasia solitária”; já a biografia poderia ter-se 

desenvolvido por causa da grande popularidade de cafés e clubes, onde floresciam a fofoca, a 

'PATER. Walter. The Renaissance: studies in art and poetry. Berkeley and Los Angeles, Califórnia: University 
of Califórnia Press, 1980. < http://books.google.it/books .>. Acessada em 02/08/2010. 

35 FLETCHER, Ian. Walter Pater. Harlow, Longman, 1971, p.28-29 (tradução minha); a ideia de “fluxo” (flux) 
é central na filosofia de Pater, e definida sinteticamente na página 10. 

36 Id. p.29. 

7 PRAZ, Mario. Prefazione. In: PATER. Walter. Ritratti immaginari. Napoli: Edizioni Scientifiche italiane, 
1964. 

' HOLMES. Inventing the truth. p.21. 
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anedota e o gosto de contar “a última”. Naturalmente, essas assertivas conduzem a algumas 
reflexões: a primeira é que, portanto, o romance é um gênero essencialmente feminino 39 , um 
gênero que vive da solidão das mulheres da classe média e alta que aprenderam a ler e 
precisam de evasão, mas não podem sair para a vida real, e por isso escapavam através da 
fantasia, assentadas em seus boudoirs 40 , enquanto a biografia é por excelência um gênero 
masculino, associado, por exemplo, à ideia de homens que riem e contam fofocas em cafés 
barulhentos ou clubes exclusivos, lugares, de qualquer forma, proibidos às mulheres (ainda 
hoje em muitos clubes ingleses o acesso é permitido só aos homens). O romance, solitário não 
só em sua gestação como em sua fruição, é interno, a biografia é externa (curiosa analogia, 
portanto, com a sexualidade feminina / masculina); a biografia é uma fofoca expandida - e 
logo masculina em suas feições, porque, apesar do lugar comum, o gosto pela fofoca aparenta 
ser muito mais masculino do que feminino. De fato, são conhecidas poucas biógrafas, apesar 
de existirem muitas biografias de mulheres, mas, ainda que a produção literária tenha sido por 
séculos muito mais masculina do que feminina, desde o surgimento do romance tem-se 
exemplos de escritoras como Mary Wollstonecraft, na Inglaterra, e Teresa Margarida da Silva 
e Orta, romancista luso-brasileira do século XVIII 41 . Ana Miranda, portanto, subverte as 
regras: não só misturando, embaralhando os gêneros, mas também assumindo um papel 
tradicionalmente masculino - quem escreve histórias de vida detém a verdade, e ainda que as 
existências recontadas pela autora cearense sejam romanceadas, elas trazem uma marca 
ambígua de verdade - ou pelo menos da verossimilhança. 


39 Cf. quanto discutido no cap. 01. 

40 Já Jane Austen não tinha um lugar dela, um quarto para si, e escrevia sem privacidade no meio do barulho da 
sala de estar comum, como lembra Virgínia Woolf em Um teto todo seu : vide p. 68, capítulo 01. 

41 Ver pag. 68, cap. 01. nota 107. 
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O risco do texto 42 


O ato da escrita demanda coragem para afrontar os fantasmas que rondam a 
criação - seja ela científica, filosófica ou literária - o medo da crítica, a insegurança quanto à 
própria capacidade para organizar e elaborar um discurso, a desconcertante sensação de que 
tudo pode já ter sido dito. Escrever é sempre um ato de intervenção em uma ordem discursiva, 
em uma hierarquia constituída pela história do conhecimento e cimentada pela matéria da vida 
e da obra dos “monstros sagrados” que, se assombram, também oferecem as bases de onde se 
pode olhar o passado e visualizar o futuro. Escrever é arriscar-se nas linhas e traços que 
compõem a cultura, alinhar-se ou desalinhar-se no emaranhado de vozes, vidas e textos, pois 
“o sujeito da escritura é um sistema de relações entre as camadas: do bloco mágico, do 
psíquico, da sociedade, do mundo. Nesta cena, a simplicidade pontual do sujeito clássico não 
é encontrável” 43 . 

As reflexões acima se referem, em linhas gerais, à angústia de qualquer escritor, 
mas servem especificamente à análise do processo relativo à constituição autoral de Ana 
Miranda. As críticas mordazes com as quais se confrontou, conforme exposição no capítulo 
anterior, dizem respeito a aspectos consolidados ao longo da modernidade concernentes à 
função-autor e suas implicações quanto ao aspecto moral, legal e jurídico. 

Ao longo do segundo capítulo reproduziram-se e discutiram-se exaustivamente os 
conteúdos dos artigos da Folha de S. Paulo e do Jornal do Brasil , relativos ao primeiro 


O título deste item remete, intencionalmente, ao livro de Eneida Maria de Souza, um ensaio biográfico da 
autora intitulado Pedro Nava, o risco da memória, consUução biográfica baseada no conceito de biografema de 
Roland Barthes, que propõe uma configuração fragmentada do sujeito, retirando-se do discurso memorialista o 
objetivo de uma conformação que busca corresponder a uma totalidade, e o de produzir um relato pautado na 
fidelidade e no autoconUole. Assim como o conceito barthesiano procura manter uma relação ambígua entre 
grafia e gravura, escrita e imagem, relativizando a noção de verdade, o título “O risco do texto” quer evidenciar 
o ato da escrita inserido no intervalo enUe a coragem e o medo que caracteriza a natureza própria do risco, bem 
como a angústia pelo seu resultado: um objeto também fragmentado, costuras de muitas leituras, de muitas 
diálogos, de muitos rabiscos, relativizando a noção de originalidade. 

43 DERRIDA, Jacques. L ’écriture et La differénce. apud WILLEMART, Philippe. Como se constitui a escrita 
literária? In: ZULAR, Roberto (Org). Criação em processo : ensaios de crítica genética. São Paulo: Iluminuras, 
2002. p. 73. 
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romance de Ana Miranda. Evidentemente esses artigos não falavam em plágio, entretanto a 
expressão “lebre por gato” do artigo “Boca do inferno usa textos de Vieira sem citar fonte”, 
remete a essa questão que, por sua vez, suscita uma reflexão mais detalhada sobre esse tema, 
tão desconcertante e que tanto amedronta o escritor. A proposta deste item é tentar definir as 
origens do plágio, bem como compreender seus efeitos. 

Não se pode falar em plágio sem delimitar as questões que o antecedem: a 
configuração da autoria e o conseqüente direito que a ampara, vez que não se pode tipificar 
uma conduta danosa para outrem, a de “plágio”, sem que antes esteja definido o bem 
salvaguardado, no caso, a propriedade intelectual. Estabelecidos já alguns pressupostos da 
função autor, passa-se a demarcar as relações decorrentes do trabalho intelectual, da produção 
criativa no ato da escrita e de como a obra metaficcional de Ana Miranda se oferece como 
ponto de partida para se pensar o assunto. 

O autor, a figura autoral é uma ficção, mas o seu trabalho existe materialmente e 
assume, dentro da organização social, um valor simbólico que eventualmente se concretiza 
em termos monetários através da lógica do mercado - edição e publicação. Entretanto, o 
processo da escrita é, como já se disse, sofrido, pelo medo de, talvez, não se ter mais nada a 
dizer. A consciência da crise da ideia de original paira sobre o escritor e o amedronta, 
fazendo-o andar em círculos sobre a folha de papel em branco ou sobre a tela do computador, 
pensando, lembrando, rabiscando e apagando mil vezes até se decidir a reescrever algo, 
resenhar, revisar, copiar, compilar... Começa-se por aí, até que a mão encontra um destino e 
logo depois o caminho. A escrita regurgita a vivência de muitos mundos imaginários e 
transborda, se derrama como algo maturado que precisa ser pleno. Mas sobrevém o receio da 
influência, da traição das palavras, e o fantasma do plágio ronda o gabinete de trabalho, nos 
dias vazios ou nas noites insones, e o seu estigma é pesado, menos pelo ilícito, e mais pela 
vergonha, pela pecha da fraude que anuncia o fracasso. 
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As sociedades modernas, ao estabelecerem o autor-proprietário, criaram uma 
estranha jurisprudência: furtar palavras é como furtar uma identidade. 44 Mas, se já se sabe que 
a ideia de original tem qualquer coisa de ingênuo, e tudo é citação, qual a razão de evidenciá- 
la no texto, com a utilização, por exemplo, das aspas, conforme sugeria a crítica de Alcir 
Pécora ao primeiro romance de Ana Miranda? 45 Com efeito, o crítico afirma ter descoberto as 
apropriações de trechos inteiros de Antonio Vieira na construção do Boca do inferno , 
inclusive na voz do narrador, o que seria, segundo ele, uma apropriação problemática. O 
romance, portanto, ultrapassaria o que se concebe como gênero histórico e se apresentava, ao 
seu ver, como estrutura construída sobre a colagem e a apropriação das fontes que, entretanto, 
não foram reveladas pela autora. Os depoimentos de Alcir Pécora denotam a sua reprovação 
ao procedimento da escritora, e uma acusação à crítica laudatória que, até então, saudara a 
estréia de Ana Miranda efusivamente, sem observar de forma mais detida a questão, e sugere, 
talvez, o desconhecimento da crítica jornalística dessas fontes “sonegadas” pela romancista, 
ao tempo em que se considera capaz de reconhecer “(...) momentos supremos de inspiração e 
trabalho poético (,..)” 46 e afirma-se, conforme designação do ombudsman em nota anterior, 
como um “professor brasileiro.” 

Assim, pode-se perceber também a relação entre plágio e influência, esse percurso 
da língua do outro para a própria língua que comanda a dificuldade da escrita porque esta 
partiria sempre de um pensamento “plagiário” para chegar a uma expressão individual. Se 
poderia identificar o plagiário com alguém que se ressente por não conseguir exprimir em 


44 O conceito de autor e de autoria não são constantes ao longo da história humana. Na antiguidade, por exemplo, 
os textos, sobretudo literários, circulavam independente de demarcação de autoria, o que lhes creditava era, 
entretanto, o seu caráter de antiguidade. Os artistas, quando não eram escravos, eram meros prestadores de 
serviço, de forma que, a invenção passava a pertencer ao patrão. Não havia o reconhecimento do valor autoral da 
criação De resto, muitas civilizações, como a chinesa, a islâmica, a judaica e, mesmo a cristã, não possuíam 
consolidada essa noção de propriedade intelectual, e a transmissão oral do conhecimento era muito mais 
importante do que a escrita, pois, se os meios de reprodução eram escassos, o papel da memória na difusão das 
ideias era muito importante. Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Autorias, autorias. In: NUSSBAUMER, 
Gisele Marchiori (Org). Teorias e políticas de cultura : visões multidisciplinares. Salvador: EDUFBA, 2007. p. 
196-197. 


45 

46 


PÉCORA, ALCIR. Boca do Inferno. Folha de São Paulo, São Paulo, 12/10/1990. Painel do leitor. 
Ibid. 
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seus textos esses “momentos supremos de inspiração e trabalho poético”, e que, de certo 
modo, rejeita a própria escrita, por julgá-la eivada de influências, mas que, transcendendo esse 
ressentimento, faz uso das palavras e das ideias alheias em seu texto. Por outro lado, é 
plagiário quem se apropria do escrito de outrem, infringindo a lei da propriedade literária. 
Michel Schneider observa que, em se tratando de inconsciente, é válido afirmar que toda 
formulação é roubada porque o analista é um colador, ladrão de ideias, bem como é válido 
considerar toda escritura como plágio, praticado, inibido ou sublimado. 47 Assim, deve ser 
registrada a afirmação, nos idos de 1976, de Almansi e Fink, evidentemente provocatória mas 
nem por isso menos séria: 


Leis absurdas, como o Copyright de 1709, pretendiam punir o plágio e 
obrigar os autores a dizer aquilo que tinham para dizer e nada mais, sem 
recorrer a furtos e rapinas no território da tradição literária: leis ingênuas, 
que ignoravam o fato de que a literatura é toda um furto e uma rapina. [...] 
Os literatos são nobres sanguessugas [...]. Defender a sacralidade um texto 
significa assegurar a morte dele, condená-lo a uma prateleira empoeirada de 
biblioteca. Defender o plágio significa, ao contrário, assegurar ao texto uma 
vida metempsicótica. A cultura existe porque os literatos são falsários 48 . 


Ana Miranda, no já citado artigo “Entre a imaginação e a verdade”, para rebater as 
críticas de Alcir Pécora, e se referindo a uma das primeiras partes do Boca do inferno - a da 
descrição da cidade, que remete à Carta Ânua de Antonio Vieira - começou estabelecendo 
uma ligação dela com Isaac Bashevis Singer, escritor polonês naturalizado norte-americano, 
mas que sempre escreveu em ídiche 49 . Singer, num congresso sobre tradução, teria afirmado 
que seus tradutores eram seus melhores críticos porque um autor pode enganar a si mesmo em 
sua própria língua, mas suas falhas lhe ficam muito nítidas em outra língua. A romancista diz 


47 SCHNEIDER, Michel. Ladrão de palavras. Tradução Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 1990. p. 38-39. 

48 ALMANSI, FINK, op.cit., p.VII-VIII. “Leggi assurde, come il Copyright Act dei 1709, pretendevano di 
punire il plagio e di costringere gli autori a dire quello che avevano da dire e basta, senza ricorrere a furti e 
rapine nel território delia tradizione letteraria: leggi ingenue, che ignoravano il fatto che la letteratura è tutta un 
furto e una rapina. [...] I letterati sono nobili sanguisughe [...]. Difendere la sacralità di un testo significa 
assicurarne la morte, condanarlo a un polveroso scaffale di biblioteca. Difendere il plagio significa invece 
assicurare al testo una metempsicótica vita. La cultura esiste perché i letterati sono falsari”. Tradução minha. 

49 MIRANDA. Entre a imaginação e a verdade, cit. 
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ter entendido o sentido dessas palavras, ao colocar-se em contato com os seus tradutores e, 
aprendendo com eles novos e inesperados sentidos do seu próprio texto, bem como os erros 
cometidos, confessa que, enquanto escrevia o seu romance, nas madrugadas de “delírio 
imaginativo”, por muitas vezes não se deu conta de todos os aspectos do seu texto, não 
sabendo também justificar o que a levara a escrever uma determinada palavra ou reproduzir 
uma cena. Entretanto, assevera que a abertura do romance foi feita de modo muito consciente, 
isto é, buscando fazer coincidir com a atmosfera da cidade, dividida entre o Céu e o Inferno, a 
visão da Salvador por Antonio Vieira, padre e teólogo, e por Gregório de Matos, “poeta 
maldito”, personagens centrais da trama. Apesar de marcar que “o estilo do livro é o meu”, a 
escritora cearense justifica o porquê do uso do texto do jesuíta - “eu precisava também indicar 
que era um narrador, e não um personagem, quem iria conduzir o leitor pelo sonho céu 
inferno colonial brasileiro. Por esses motivos usei a linguagem atemporal do narrador a partir 
das primeiras palavras, e ainda porque Vieira só iria surgir como personagem alguns 
parágrafos depois.” A impressão que se tem é que Miranda cede à pressão documental e 
comprobatória que não pertence ao campo da ficção: afirma o seu procedimento, mas se apoia 
na praxe de grandes escritores, nominalmente citados, que também preferiram não fazer 
referências às fontes e não foram contestados 50 . Nas entrelinhas da sua defesa se percebe uma 
argumentação que se funda sobre noções de poder do discurso e do reconhecimento de um 
cânone ao qual quer se integrar. 

A questão que subjaz a essa demarcação nítida por parte de Ana Miranda de 
um estilo que lhe seria próprio diz respeito à posição que ocupa a literatura na rede imaginária 
que integra as interseções entre o lido e o vivido. Ou seja, em que medida se pode controlar o 
fascínio do sujeito pela experiência do outro, pela vida do outro, pela escrita do outro? Dessa 

50 Pensando nos contemporâneos, não citados por ela, pode-se lembrar novamente de Antonio Tabucchi, com os 
citados 1 dialoghi mancati ou Requiem, cujo personagem central é Fernando Pessoa, ou os seus numerosos 
contos cujos protagonistas são escritores, artistas, personagens históricos: Tabucchi nunca coloca as fontes 
usadas. Sobre Tabucchi, cf. IOVINELLI. cit, passim. 
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forma, a noção de texto e, portanto, a de intertextualidade se amplia, não se atendo apenas às 
palavras, mas alcançando vários outros níveis de experiência que podem ser entendidos como 
referencial simbólico que dá força à escrita 51 . Assim, as interferências de outros autores num 
determinado texto nem sempre podem ser precisadas e, menos, controladas por quem escreve, 
pois as recorrências a um passado intelectual refletem um percurso cultural que se revela na 
escrita, sobretudo em um romance de gênero histórico onde imaginação e pesquisa 
bibliográfica se somam na construção textual; assim, por exemplo, numa tese, que, apesar de 
ser trabalho acadêmico, não deixa de ter um lado de criatividade, muitas vezes a redação 
envolve reelaboração, nem sempre consciente, de textos lidos e digeridos, que nem sempre 
podem ser citados, por estarem dissolvidos no húmus que dá base à tese em si. Não se quer 
com isso dizer que todos os trechos desse ou daquele autor que aparecem em Boca do inferno 
emergem de forma inconsciente, mas que, para além da impossibilidade desse controle, a 
citação, a sobreposição de vozes, a montagem mais ou menos livre dos documentos, a 
recriação poética, enfim, é a substância do trabalho de Ana Miranda que, perguntada sobre o 
lugar da sua obra dentro da ficção brasileira, definiu-o entre dois marcos: 


Boca do inferno e Desmundo. A primeira fase é a da paixão da descoberta, e 
de aprendizagem, quando, por dez anos, trabalhei para dominar as técnicas 
de construção de um romance clássico, com uma estruturação disciplinada, a 
fim de posteriormente me libertar dessas regras e encontrar minha expressão 
pessoal. Em meu primeiro romance estabeleci as linhas mestras de meu 
trabalho, do ponto de vista do motivo central, que é a questão do exílio 
humano em seu sentido maior, com a ocorrência do erro transformador (o 
roubo do anel do alcaide) que acende as chamas da narrativa interna. 
Estabeleci meu interesse pelas fontes lingüísticas, para um trabalho de 
recriação literária fundado na intertextualidade, na poesia, e na afetividade 
pela preservação de nosso tesouro literário nacional, fazendo-o renascer sob 
outra pena. Disso, jamais pude, nem desejei, me libertar ... 52 


Cf. SOUZA. Madame Bovary somos todos nós. In: Crítica Cult. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002. p. 
121-123. 

52 MIRANDA, Ana. Contribuição cearense à literatura brasileira. In: Revista de Cultura 67. Fortaleza, São 
Paulo. Janeiro/fevereiro de 2009. Por achar extremamente interessante o depoimento de Ana Miranda quanto ao 
seu processo de criação, porém não exatamente pertinente em relação à questão do plágio, transcrevo aqui na 
nota a continuação da citação. “Em Desmundo, iniciei uma série de romances de vozes femininas, narradas na 
primeira pessoa, sem, no entanto, abandonar as questões de nossa história literária, que tanto me fascinam. 
Libertei-me do formato clássico da narrativa, interiorizando a fala de meu narrador por meio de pensamentos de 
meus personagens narradores. A trama passou a ter um lugar secundário, e o trabalho narrativo atingiu o estado 
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O plágio poderia ser pensado, então, de um modo diverso, a partir de perspectivas 
que conduzem, para além da questão intertextual já discutida no capítulo anterior, a uma 
espécie de comunhão de ideias que afastasse o sentido de usurpação e leviandade tão 
vinculados à palavra. Diante das dificuldades de mapear o que é repetição e o que é invenção, 
a liberdade da ficção pareceria quase uma obviedade, vez que as possibilidades de combinar 
informações produzem novos sentidos, dão outros alcances aos fragmentos, ainda que estes 
pertençam a um outro artista. Se é próprio a um trabalho acadêmico a inserção de referências 
e das notas (mas ainda assim, como vimos, nem sempre é possível), como limitar o delírio 
quimérico de um romancista, se a proposta da ficção é inventar, caminhando em direção 
oposta à do historiador, empenhado com a verdade, ainda que hoje se saiba que as fronteiras 
entre conceitos e discursos são cada vez mais fraturadas? Nesse sentido, como se registrariam 
as fontes não bibliográficas que funcionam como motivo e que, não raro fornecem 
argumentos para a criação artística? Ana Miranda, em artigo de exposição da sua escrita 
aponta um caso concreto: 


De que maneira registrar em meu romance uma observação que fiz em um 
restaurante, de um homem vorazmente almoçando, e que me levou a 
escrever a cena da refeição de João da Madre de Deus? Não é aquele homem 
também uma fonte? Deveria eu ter registrado como fontes as pinturas e 
desenhos do rosto de Góngora que analisei para compor seu retrato em meu 
livro? Minhas fontes, como as de todos ficcionistas, são infinitas. Incluem 
livros, arquivos, documentos, teses, cartas, como também e principalmente 
pessoas, paisagens, a arquitetura das cidades, desenhos, gravuras, pinturas, 
sonhos - e tudo aquilo que nos estimula os sentidos . 53 


A escrita, como os processos mentais, é plena de lacunas e enigmas, e elaborá-la 
em um modo diverso é uma forma de se alcançar algo tão etéreo quanto o estilo. Tomando-se 
por base tal assertiva, a consciência do plágio, transformado ou superado, é uma espécie de 


que eu desejava, de tornarem-se a linguagem e a língua o próprio tema central do romance, predominando sobre 
todos os outros aspectos. Em Desmundo, consegui atingir o refinamento e a desenvoltura que almejava, tudo o 
que eu vinha bordando pelo avesso se revelou numa flor dos ventos composta de prosa, poesia, desenho, e todas 
as minhas experiências de vida”. 

53 MIRANDA. Entre a imaginação e a verdade, cit. 



177 


constante na literatura que altera o culto à originalidade, vez que se supera a limitação 
imposta pelo medo de copiar algo anterior, o medo da influência; a tendência à melancolia, se 
não há nada mais a ser dito; a afirmação da imitação que admite a cópia, como forma de 
declarar a superação da noção de plágio e, por fim, a consolidação do procedimento da 
citação, o plágio instituído 54 . A obra de Ana Miranda, portanto, se afina com esses dois 
últimos modos de compreender a questão. 

Falar do plágio em âmbito literário ou artístico pressupõe uma noção mais firme 
do seu conceito jurídico, pois se a arte fez nascer esse sentimento de que a invenção é algo 
muito particular do sujeito, instituindo a personalidade artística, tal preceito precisou de 
amparo legal que socialmente o instruísse. A noção de plágio é bastante problemática, tanto 
mais pela ambiguidade do conceito e pela sua relação próxima com a violação do Copyright. 
Uma definição inicial, e de dicionário, explica-o como “apresentação feita por alguém, como 
de sua própria autoria, de trabalho, obra intelectual etc. produzidos por outrem” 55 . Outra 
significação de origem semelhante identifica-o como “furto literário” 56 ; trata-se, é claro, de 
uma definição incompleta, visto que é possível plagiar música, imagens e ideias, e a indicação 
revela a literatura como local privilegiado de onde emergiram as dinâmicas da cópia e da 
proteção sobre a escrita. Na acepção jurídica, o plágio apresenta-se como caso particular de 
contrafação, e pressupõe seja reconhecida a vigência de um direito de propriedade do autor 
sobre a sua criação. O que define esse ilícito não é o roubo das ideias, mas da forma como 
estas se apresentam. “Então, o que é roubado é o trabalho da obra, a idéia da obra, mais que a 

CT 

própria obra” . Materialmente, nada é subtraído, mas a atitude é socialmente entendida como 


54 SCHNEIDER. op. cit. p. 40. 

55 HOUAISS, Antonio. Dicionário. 

56 POSNER. Richard. II piccolo libro dei plagio. Traduzione dalfinglese di Matteo Curtoni e Maura Parolini. 
Roma: elliot Edizioni, 2007. p. 17. 

57 SCHNEIDER, op. cit. p. 136. 
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roubo, aliás furto 58 . É importante estabelecer, desde já, a diferença entre plágio e violação do 
Copyright, que tem a ver com reprodutibilidade e é, portanto, um conceito mais voltado para a 
materialidade da produção intelectual. 

Se antes o plágio era uma prática comum na atividade intelectual e artística, dado 
que se havia estabelecido uma comunhão de temas e formas, o roubo de um texto passou a 
configurar conduta seriamente reprovável no início do século XIX. Por isso não deixa de ser 
curioso o fato de Gregório de Matos, em final do século XVII, ter sido chamado de “pirata do 
verso alheio” 59 , vez que o vigário Lourenço Ribeiro, inimigo do “Boca maldita”, teria trocado 
com ele ataques poéticos venenosos como este, que deu munições a críticos dos séculos XIX 
(Varnhagen) e XX (Paulo Rónai) para provar que o escritor baiano era “plagiário” 60 . O que 
era simplesmente um modus operandi, na modernidade propriamente dita, passou a ser um 
problema, e suscitou formulações teóricas que originaram a propriedade literária. A ideia de 
plágio apareceu na cena intelectual justamente quando o autor passou a ser percebido 
socialmente como uma personalidade que se reflete na obra. Tal condição o elevou à categoria 
de proprietário e fruidor de direitos. 

Plagiar não é simplesmente copiar, é, sobretudo, não declarar o procedimento ao 
público. A origem da palavra, do latim plagium (que é o delito do plagiarius, por sua vez 
quem seqüestra ou vende a outrem um homem livre ou rouba um escravo alheio: ladrão de 
pessoas) 61 , denota já uma atitude socialmente percebida como antiética, imoral e, portanto, 


58 Faz-se aqui uma referência à tipificação penal, e suas conseqüências, de duas condutas ilícitas cujo objetivo é 
o mesmo, subtrair coisa alheia. A diferença está, entretanto, no meio empregado. Se no roubo é empregada a 
força, ameaça ou mesmo violência, o furto demanda sutileza. 

59 MATOS. Obra Poética. I, p.603: “Doutor Gregório gadanha/pirata do verso alheio/ caco que o mundo tem 
cheio/ do que de Quevedo apanha:/ Já se conhece a maranha/ das poesias que vendes/ por tuas, quando as 
emprendes/ traduzir do castelhano;/ não te envergonhas magano?/ Cuida o mundo, que são tuas/ as sátiras que 
acomodas,/ suponho que a essas todas/ pode chamar obras suas: /os rapazes pelas ruas/ o andam publicando já/ e 
o mundo vaia te dá/ quando vê tal desengano:/ não te envergonhas, magano? // O soneto, que mandaste / ao 
Arcebispo elegante/ é de Gôngora ao Infante / cardeal, e o furtaste 

60 Ver capítulo 02, pag. 90, onde se introduz o assunto do plágio em Gregório de Matos, fazendo também uma 
contextualização crítica dos antecedentes do Boca do inferno. Para toda a questão do plágio em Gregório, cf. 
GOMES, João Carlos Teixeira. O Boca de Brasa. Petrópolis: Vozes, 1985. 

61 In CALONGHI, Ferruccio. Dizionario latino-italiano. Torino: Rosemberg & Sellier, 1967. 
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reprovável, sendo reconhecida como ilícito que viola o direito autoral. Conquanto a 
proximidade exista, a cópia nem sempre é plágio, vez que a possibilidade ou não de 
reprodução está condicionada à noção de Copyright que concerne à liberdade ou restrição para 
reprodução e comercialização da obra. Apesar de os termos do Copyright estarem vinculados 
ao direito do autor, as duas coisas não coincidem, embora ambos os institutos remontem ao 
século XVIII, tendo surgido na Inglaterra e na França, respectivamente, sendo os dois 
modelos de gestão da propriedade literária, artística e científica mais utilizados no mundo 
ocidental, adaptados à legislação dos mais diversos países e às Convenções Internacionais 62 . 

Desde o século XV o comércio de livros, tornado muito vantajoso pelos 
progressos das técnicas de impressão e pelo crescente hábito de leitura da população que 
reclamava edições mais baratas, foi ameaçado pela pirataria, fato que demandou uma 
normatização para a atividade e que se consubstanciou na primeira lei de patentes, de 1474, 
aprovada em Veneza que, durante os séculos XV e XVI, foi o principal centro editorial da 
Europa 63 . A lei impunha o registro de qualquer inovação técnica, com a finalidade de impedir 
que outros a usufruíssem. Por essa nova obrigação a invenção se torna propriedade não do 
criador, mas do Estado, sob a justificativa do interesse público. Nesse primeiro momento, os 
editores que distribuíam publicações sem pagar os direitos de autor tentavam associar as suas 
operações, ilícitas, como forma de atender um interesse público. Esse direito de patente, no 


6 ~ O problema da regulamentação da propriedade autoral se apresentou quando a publicação das obras se 
desvinculou de um modelo centrado na proteção aristocrática e monárquica, e passou a ser gerido por uma 
mentalidade capitalista burguesa já praticamente consolidada no século XVIII. Se na idade média não se podia 
falar em direito autoral, pois o conhecimento era entendido como um dom de Deus e, portanto, não passível de 
comercialização, no início da modernidade com a revolução dos modos de reprodução, a publicação de livros se 
tornou um “negócio da China”. O aprimoramento e a aplicação da técnica de impressão chinesa (que existia 
desde 594 dc) fizeram de Johannes Gutenberg o pai da imprensa. O primeiro livro assim confeccionado foi a 
Bíblia, e a sua elaboração começou em 1452, sendo finalizada em 1456. Os métodos chineses de raspagem de 
impressão de um bloco de madeira se espalharam ao longo da rota de viagens pelo ocidente, onde a impressão 
com blocos e os livros feitos com blocos eram conhecidos ao tempo de Gutenberg. Cf. STEINBERG, S.H. Five 
hundred years of printing. Edinburgh: Penguin Books, 1955. p. 22-29. Cf. também < http://www.youtube.com/ 
watch?v=sMHiqICyinA&feature=related > e < http://www.youtube.com/watch?v=wkstS5chOTU&feature= 
related > Acessados em 07/08/2010. 

63 A pirataria, como se pode constatar, não é uma problemática dos dias de hoje, e não surgiu com a reprodução 
digital. Cf. HOLLANDA. cit. 
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início do século XVIII, sofreu uma alteração que lhe deu a forma do Copyright atual 64 . O 
Statute of Anne , de 1709, quebrou o monopólio da Company of Stationers of London, 
retirando a perpetuidade da proteção da obra, agora reduzida para sete anos, renováveis por 
mais sete em vida, e eliminou a censura. Estava legalmente instituído o Copyright, que dá 
origem à pretensão de pagamento, os royalties. A partir de então, os empresários do ramo 
editorial reclamaram judicialmente, usando de outro artifício retórico, o direito do autor que, 
como inventor, teria um direito natural sobre a sua criação, podendo inclusive vendê-lo ao 
editor que assim mantinha o privilégio. Somente em 1774 foi estabelecido o common-law 
Copyright como direito natural do autor à primeira publicação e aplicado o prazo fixado pelo 
Statute of Anne para a posse do Copyright cuja origem, proteção de grupos econômicos e 
censura, não alcançava os interesses do autor 65 . 

Na França, a situação do autor também não era muito diferente, pois a publicação 
dependia de uma concessão real ou do financiamento de algum membro da aristocracia. Além 
disso, a força do pensamento medieval não reconhecia o autor como detentor do 
conhecimento, mas de um dom divino. Entretanto, com o desenvolvimento mercantil e a 
ilustração, ganhou força o espírito burguês e, em 1777, foram reconhecidos os privilèges 
d’auteur e os privilèges em librairie. Após a revolução francesa, iniciaram-se novas 
discussões para a elaboração de lei que regulasse essa atividade tornada tão importante para o 
desenvolvimento humano. Os editores pressionavam, tentando defender o monopólio 
perpétuo, embasando o seu discurso nas ideias individualistas de Diderot, propalando a defesa 
de que o direito à invenção é um direito natural, fruto da elaboração do indivíduo, não 


64 Na Inglaterra, desde 1557 o direito de impressão era conferido pela monarquia a um grupo de comerciantes da 
Company of Stationer of London, e os autores não tinham nenhum direito sobre as suas obras. Prevalecia o poder 
econômico dos livreiros e o interesse político da coroa que, atribuindo poderes amplos a esse grupo, fazia-o 
funcionar como uma espécie de polícia da imprensa que deveria fiscalizar a pirataria e, também, exercer a 
censura sob os conteúdos publicados. Reafirma-se, assim, o estatuto da autoria como iniciativa ligada muito mais 
à punição que à proteção do espírito inventivo. 

65 ALVES, Marco Antonio Sousa. Genealogia e crítica do direito autoral: colocando em questão o autor e as 
formas de fomento e proteção das criações intelectuais, < http://www.conpedi.org.br/anais brasilia.html > 
Acessado em 11/08/2010. 
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podendo ser limitado pelo Estado. Por outro lado, e inspirado pelo pensamento de Condorcet, 
havia quem defendesse a livre circulação da informação 66 . Em 1793 foi promulgada uma lei 
de regulamentação da atividade editorial que buscava conciliar esses dois ideários: o do 
espírito individualista, que legitimava a expressão do sujeito criador e genial que deveria ser 
protegido e pelo direito autoral, limitado, entretanto, por um tempo de prescrição, após o qual 
a obra seria de domínio público. Mais tarde, em 1866, ficaram estabelecidas as duas bases de 
sustentação que regulam o direito autoral francês: a moral, essa intransferível, e a base 
patrimonial, que se dissolve após cinqüenta anos da morte do autor, não sendo exigidas, para 
o reconhecimento do direito, formalidades, como registro, sinalizado pelo símbolo © junto ao 
nome do autor e ano de publicação, o que acontece, por exemplo, no caso do Copyright, de 
origem anglo-americana. Se o droit d’auteur tem nítidas inspirações românticas, o Copyright é 
um sistema mais voltado para atender às necessidades do mercado editorial, e se ampara no 
princípio de incentivo à cultura, tendo sido chancelado pela Convenção de Genebra de 1953. 
Entretanto, atualmente os dois sistemas praticamente se confundem, em razão de muitos 
países terem aderido a ambas as convenções, facilitando assim a organização desse direito e o 
pagamento dos valores a ele inerentes. Na prática, o Copyright acabou sofrendo as influências 
do primado do direito natural, de inspiração individualista, ao passo que o droit d’auteur 
passou a contemplar na sua sistematização os interesses comerciais 67 . 

A legislação brasileira, desde a Constituição de 1891, assegura a proteção à 
propriedade industrial e ao direito autoral. Entretanto, se as patentes e registros na lei de 
propriedade industrial têm caráter atributivo de direitos, o registro previsto na lei sobre direito 
autoral é facultativo e tem caráter meramente declaratório, por isso a lei brasileira é entendida 

66 Segundo o filósofo Condorcet, a propriedade literária não tem a sua origem numa ordem natural, antes nasce 
das relações sociais, resultando das experiências coletivas. Sendo assim, não seria um direito, mas um privilégio. 
Desse embate surgem duas possibilidades de interpretação da lei: uma que prioriza como objetivo da lei o 
interesse público e a outra que entende dever legal a proteção ao direito do autor. Apesar de essa divergência 
remontar ao século XVIII, causa surpresa o seu desaparecimento na cena política e cultural, relativamente às 
discussões sobre o direito autoral. Cf. HOLLANDA, cit. p. 198-199. 

67 ALVES, cit. 
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como detentora de certo grau de flexibilidade, identificando-se, então, com uma lógica de 
Creative commons que, entretanto, não é instrumentalizada. 68 

As reflexões acima sobre a natureza e origem do direito autoral ajudam a pensar, 
também, sob o aspecto jurídico, se, caso a obra de Antonio Vieira estivesse protegida pelo 
direito autoral ou pelo Copyright , de que forma a descrição da cidade, feita por Ana Miranda 
no início do romance Boca do inferno , “violaria” a obra do jesuíta. A primeira questão que se 
apresenta é o fato de não ser tarefa fácil determinar exatamente quanto um texto pode haver 
de outro, para que a paráfrase não seja uma ilicitude, pois os limites que separam a ideia e a 
expressão propriamente consumada são vagos. E esse é também um problema que concerne 
ao plágio. 

Para Richard Posner 69 , copiar um enredo, um personagem estereotipado de um 
romancista ou narrativas de um historiador não representa uma violação do Copyright , bem 
como não se configura uma ilicitude copiar uma idéia ou os fatos, mas apenas o modo pelo 
qual são expressos. Entretanto, o plágio pode existir quando são copiados aspectos de uma 
obra, mesmo que não sujeita ao Copyright, fazendo o leitor crer que tais aspectos da nova obra 
são criações de quem plagiou. Posner acrescenta que, nesse caso, o plágio assume formas 
extremamente sutis. A argumentação da jornalista Fernanda Scalzo posiciona-se justamente 
na linha detetivesca, imbuída do dever de revelar a farsa do autor que esconde nas suas 
palavras as ideias alheias. É a essa atitude, pretensamente astuciosa, que se refere Scalzo ao 
afirmar que “o livro já vendeu 25 mil exemplares e os leitores que gostaram dele não sabem 
que gostaram também do Vieira. Se soubessem poderiam procurar outros livros do escritor 
barroco e promover de alguma forma uma recuperação de seus textos” 70 . Com efeito, é de 
plágio que se falava, embora isto seja negado nos artigos seguintes (“Boca do inferno”, no 

68 GALDELMAN, Silvia. Propriedade intelectual e patrimônio cultural imaterial: uma visão jurídica. In: 
Doutrina. Adcoas. P. 339-343. apud HOLLANDA, cit. p. 200. 

69 POSNER. cit. p. 19. 

70 SCALZO, cit. 
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Painel do Leitor, Folha de São Paulo , de 12/10/1990 e em “Limites éticos da ficção”, 
Caderno Ideias, Jornal do Brasil, de 21/10/1990). 

Na sua visão jurídica sobre o assunto, Posner exemplifica a questão, ilustrando 
sua argumentação com a problemática da ausência de referências nos livros didáticos, quando 
o autor original não vem citado, nem tácita nem explicitamente. Incorre em plágio não quem 
copia a ideia, mas as palavras ipsis litteris. Para o referido juiz esse é um caso muito evidente 
de que a não citação das fontes de onde se retirou a ideia para a elaboração do discurso seria 
um indicador da ausência de pretensão à originalidade 71 . Se o romance em questão. Boca do 
inferno , não é exatamente o que se poderia denominar livro didático, apesar de figurar em 
bibliografias indicadas para o vestibular de diversas universidades brasileiras, como ficção ou 
como história, cumpre uma função de revisão do passado, numa linha que o aproxima de uma 
configuração pós-moderna 72 . 

Retomando a problemática do plágio e a sua dimensão enquanto atitude 
reprovável nos séculos XVIII e XIX, vejam-se as contendas travadas nesse período em torno 
da invenção e, consequentemente, da propriedade sobre determinado escrito. De fato a figura 
do autor se revestiu, por força da ideologia da época, de uma consideração muito particular 
que lhe projetava uma sensibilidade artística, atribuindo-lhe o poder da criação do novo e a 
qualidade genial das suas ideias como vinculadas à sua condição psicológica que era 
concebida como capaz de forjar um estilo único. Com efeito, ao que tudo indica, Ana Miranda 
mantém em sua narrativa essa configuração do autor como personalidade muito particular, 
dono de uma forma de escrever que torna o seu traço inconfundível. A autora, sobre a questão 
do pertencimento de Augusto dos Anjos à escola parnasiana, assim se manifesta e delineia o 
personagem: 


71 POSNER. cit. p. 22-25. 

7 ~ A título meramente ilustrativo, veja-se a lista de indicações de leitura para as provas do exame vestibular da 
UEMG e da UFS que incluem na sua bibliografia o romance Boca do inferno, e a UFC que inclui Dias e dias. 
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Sim, mas a maneira de interpretar é o estilo. O estilo quase nunca é 
característica de apenas um poeta; sempre há a maldição da época. Hoje 
todos são parnasianos. ... O que há é uma febre de perfeição, a sagrada 
batalha da forma a serviço da idéia e da concepção 73 . 


Augusto estava fora disso, era um iluminado, sua poesia tem a centelha 
divina, não precisa da turbamulta dos escrevinhadores anódinos das 
confrarias... As escolas são formadas por um sujeito que tem talento 
acompanhado por uma multidão de medíocres 74 . 


Augusto partia do real e mergulhava no ideal. Nesta ascensão, tinha seu 
negror, sua sinfonia, sua alma tocada de luz. A poesia de Augusto não é 
simbolista, nem cientificista, nem parnasiana; é feita de carne, de ossos, de 
sopros da morte; é ele, integralmente, na nudez de sua sinceridade 
existencial, no clamor de suas vibrações nervosas, na apoteose de seu sentir, 
nos alentos e desalentos de seu espírito. Seus poemas são lâminas de aço 
polido que refletem seu rosto descarnado 75 . 


Dentro dessa perspectiva, é importante marcar o sentido moral do plágio - que 
não se confunde com o esquecimento das fontes utilizadas durante as leituras prévias para a 
elaboração de um trabalho intelectual, o que pode provocar uma repetição inconsciente de 
fórmulas ou palavras. O sentido de fraude é caracterizado pela nítida percepção de um 
comportamento premeditado, no intuito de se aproveitar do esforço intelectual alheio. Como 
já se disse antes, a noção de plágio é de difícil delimitação, ficando mais apreensível como 
caso peculiar de infração ao Copyright, pois este se apresenta mais ao “alcance da lei 
indiretamente, por assimilação à contrafação, que é a reprodução não autorizada, fraudulenta 
(lei francesa de 11 de março de 1957)” . Assim, segundo jurisprudência francesa, utilizar 


73 MIRANDA. A última Quimera, p. 261. 

74 Id. p. 262. 

75 Id. p. 263. 

76 Também a lei brasileira de Direito Autoral, Lei.9.610/98, no Art. 5 o , inciso VII estabelece a contrafação como 
reprodução não autorizada. Entretanto, a mesma rigidez não contempla a paródia ou o pastiche, fato que denota 
que o renome é menos protegido legalmente que o nome porque este alcança mais facilmente a noção 
patrimonial contida no conceito de direito autoral que é um conjunto de prerrogativas conferidas à pessoa física 
ou jurídica que cria obra intelectual, de forma a poder usufruir dos benefícios resultantes da sua invenção. Aliado 
a esse conteúdo patrimonial, o direito autoral comporta também o direito moral, muito ligado à personalidade do 
criador, reconhecendo-o como autor de obra de intelecto inerente à sua condição individual. Se estes últimos são 
intransferíveis, inalienáveis, imprescritíveis, os primeiros são negociáveis, mediante instrumento contratual 
previsto em lei, no qual o criador de obra de engenho autoriza, em troca de remuneração, a comercialização do 
produto do seu trabalho inventivo. Cf. SCHNEIDER, cit. p. 48 e informações do ECAD, Escritório Central de 
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trechos dispersos de uma obra anterior na confecção de uma nova, não configura contrafação. 
Por este preceito, se quer privilegiar o entendimento da livre circulação das ideias 77 . 

Depois de muita intolerância com a atitude plagiária, decorrente de uma 
concepção de sujeito ditada pelo individualismo romântico, a conduta perdeu um pouco dessa 
conotação pesada, passando a ser aceita enquanto procedimento estético que integra, na 
construção da obra, a colagem e a citação. No entanto, apesar de aceito como 
intertextualidade, de quando em vez, o fantasma do plágio emerge das profundezas e ainda 
assombra, pois não há maior desmoralização para um escritor que a de ser acusado de não ser 
o dono da sua invenção. Mas, se hoje é quase patente que todo texto não é mais que uma rede 
de citações, de referências - pois a importância autoral se esvaiu desde os anos 1960 (e junto 
com ela a de sujeito centrado), quando o autor deixou de ser reconhecidamente o detentor do 
sentido da obra, então pertinência das estruturas - essa figura, o autor, para alguns tem 
parecido um oximoro. Fala-se muito em circulação de informações, mas o autor proprietário 
continua referendado pelo ©, marca patrimonial, e pelo nome, símbolo que confere poder e 
ordena um escrito numa ordem pré-estabelecida e o conecta a uma mítica da origem. 

De certo modo, percebe-se na obra da romancista cearense esta oscilação, esta 

contradição ou incoerência, e o seu trabalho se desloca tanto numa linha transgressiva quanto 

num movimento de construção de uma identidade literária que não chega a abrir mão do 

estatuto da originalidade. Já se disse, no capítulo anterior, que o argumento da trama de Boca 

do inferno guarda simetria com a narrativa O crime de Antonio Vieira , de Pedro Calmon; da 

mesma forma já foi exposta a ausência dessa obra nas referências bibliográficas - inseridas 

pela romancista na segunda edição - como também já se aventou a possibilidade de tal 

omissão poder estar ligada a certo embaraço de Ana Miranda em revelar ao público uma 

narrativa tão próxima à sua que, entretanto, não é muito conhecida. A incoerência aparece, 

Arrecadação e Distribuição, constituído sob a forma de sociedade civil, de natureza privada, instituída pela Lei 
Federal n° 5.988/73 e mantida pela atual Lei de Direitos Autorais brasileira - 9.610/98. 

77 SCHNEIDER. cit. p. 48. 
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sobretudo, se se considera a afirmação da escritora de que “citar fontes, ou incluir peças 
justificativas em livros de ficção [...] trata-se de uma questão apenas de critério pessoal do 
escritor face a um determinado texto” . 

A leitura do adendo final do livro de Calmon é a deixa para que se investiguem 
mais essas intricadas relações e intrigas do passado colonial brasileiro 79 . O historiador baiano, 
com sua visão já muito romanesca do episódio de 1683, entre divertido e arguto, mostra um 
ponto de partida para um possível trabalho posterior, outra novela em que figure Gregório de 
Matos entre os personagens principais 80 . Evidentemente, essa reescrita, que é a empresa de 
Ana Miranda, perpassa também uma reconstituição de costumes, da linguagem e da visão de 
mundo barroca, no que a autora aproveita textos de Antonio Vieira, os atribuídos a Gregório 
de Matos, como acontece com a já mencionada descrição da cidade da Bahia, uma citação à 
Carta Ânua, de 1626, de autoria do jesuíta. O viés ficcional da narrativa desenha-se como 
transgressão, pois prescinde da exatidão documental, ao invadir as vidas de personalidades 
como Antonio Vieira e Gregório de Matos e adentrar na própria história, traduzindo as suas 
tramas para a linguagem ficcional. Assim, relativamente à construção do romance, não seria o 
caso de falar em revolução dos procedimentos estéticos, nem de instauração de novidade 
artística que quer romper com modelos anteriores; o romance trabalha com a ideia de invasão 
de espaços e de fratura dos limites discursivos. A perspectiva é, nesse sentido, a do trânsito 
entre “o dentro e o fora, entre o próprio e o alheio e entre autor e leitor” 81 . Ana Miranda, sobre 
o uso da voz desses autores canônicos, assim se manifesta: 

Muitas expressões contidas nas obras de Matos e Vieira, de uso corrente na 
época, eram bastante interessantes para serem transmitidas ao meu leitor. 
Essas expressões, assim como outras, retiradas, num trabalho quase 
arqueológico, de autores e documentos do período, são registradas em alguns 


7 ; MIRANDA. Ente a imaginação e a verdade, cit. 

79 Ver capítulo 02, p. 120 

80 Ver capítulo 02, nota 77. 

81 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. Os crimes do texto : Rubem Fonseca e a ficção contemporânea. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 12. 
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diálogos e reflexões de outros personagens, mesmo os fictícios. Nada disso 
significa que o estilo de Boca do inferno seja o “parageométrico e pictórico” 
de Vieira. O estilo do livro é o meu . 82 

A expressão aspeada, acima reproduzida, contém exatamente as palavras de Alcir 
Pécora em “Limites éticos da ficção”, quando descreve a prosa de Ana Miranda 83 . O crítico 
assim definiu o estilo do romance, “contaminado” pela boa prosa de Vieira, ao que a autora 
rebateu, reclamando para si o estilo de Boca do inferno. Nesse sentido, é importante observar 
que por estilo se entende algo muito pessoal, inerente a uma personalidade ou a um modo de 
expressão, em correspondência íntima com uma subjetividade. O estilo diz respeito a uma 
determinada continuidade de usos linguísticos e discursivos que são recorrentes na obra de um 
autor, e reconhecíveis, como um traço pessoal que identifica o seu escrito 84 . Assim, a 
reivindicação da romancista parece mais identificada com um regime tradicional de 
propriedade autoral. 

No romance sobre Clarice Lispector, conforme discutido nos capítulos anteriores, 
e dentro da sua proposta original, como trabalho solicitado pela Fundação Rio, num recorte 
que focaliza a relação da escritora com a cidade e que, como tal, comporta um tom de 
homenagem, é interessante observar que, se não ocorre a “usurpação” literal da biografia e 
mesmo dos escritos claricianos, a apropriação da dicção é nítida. Ana Miranda se apodera 
dessa força verbal e constroi o seu pastiche, que é, declaradamente, um engenho literário para 
driblar o plágio e fugir dessa ordem temporal que demarca o que antecede e o que precede, 
instituindo-se em uma cronologia sem antes e sem depois, para fundar o reino da cópia, do 
amor pelas coisas alheias. Imitar é, antes de tudo, prestar honras, reconhecer um débito 
afetivo e intelectual, cujo pagamento se consigna em moeda nova. Entretanto, não se quer dar 
a essa elaboração uma conotação purgativa, como espécie de exercício ou dever de casa que 

82 MIRANDA. Ente a imaginação e a verdade, cit. 

83 PÉCORA. Limites éticos da ficção, cit. 

84 BERNARDELLI. cit. p. 87. 
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se constitui numa trajetória evolutiva, da imitação dos ídolos à pretensa capacidade de criação 
autônoma, porque tal concepção traz em si um forte juízo de valor que confronta a imitação - 
como um estilo borrado - em relação ao trabalho “maduro”. Ademais, nesse tipo de 
composição o ato é tão explícito, as referências tão claras (o próprio título da obra é muito 
óbvio, para não falar de tantas imagens e assuntos que inequivocamente remetem ao universo 
ficcional de Clarice Lispector) que afasta qualquer possibilidade de menção ao plágio. 

Afinal, o confronto entre o que seria o original e a imitação - aqui entendida como 
aproximação, e por isso muito relacionada à ideia de cópia - conduz a uma reflexão para a 
difícil delimitação do que se entende por realidade: Compreender esse limite sutil 
desierarquiza, então, a noção de verdade. Nesse sentido, “Pierre Menard, autor de Quixote”, é 

oc 

exemplar . Híbrido de ensaio e conto, a obra de Jorge Luis Borges mistura real e imaginário, 
ao propor a história de Pierre Menard, um escritor francês do início do século XX que queria 
reproduzir o Don Quixote de Miguel de Cervantes; apesar de nunca ter se aventurado em uma 
transcrição mecânica do original, ambicionava que a sua produção coincidisse ipsis litteris 
com a do escritor espanhol. Para realizar tal façanha, tinha planejado simplesmente “ser 
Miguel de Cervantes”, e o resultado foi uma obra que, apesar de idêntica à anterior, era 
“quase infinitamente mais rica” 86 . O paradoxo estabelecido remete ao fato de que, a despeito 
do esforço empreendido por Menard na identificação do seu trabalho com a obra-prima 
espanhola, o resultado fez vir à tona uma igualdade que traz algo de novo, porque a distância 
entre o objeto e o olho é um abismo de possibilidades. Para além disso, o deslocamento dessa 
identidade na linha do tempo é por si só produtora de diferença. Desse modo, as fronteiras 
demarcatórias entre cópia e original ficam incertas e perigosas. 


85 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autore dei D. Chisciotte.In: Finzioni. Traduzione di Franco Lucentini. 
Milano: Amoldo Mondadori Editore, 1981. p. 31-40. 

86 Ibid. p. 35-38. Tradução minha. 



Outra obra exemplar, para esta questão do plágio, é a conhecida história do 
volume de contos do argentino Ricardo Piglia, Nombre falso . Neste livro, há um conto 
intitulado “Homenaje a Roberto Arlt”, de fato um autor muito amado por Piglia. Na primeira 
parte do conto, Piglia, “protagonista-narrador-detetive-crítico literário” 88 , relata a busca por 
um manuscrito inédito de Arlt (1900-1942), que no final encontra, e na segunda reproduz o 
conto “Luba”. “Luba”, porém, é uma versão feita por Piglia de um conto do escritor russo 
Andreyev (1871-1919), usando o estilo de Arlt e assinando com o nome de Arlt; é, portanto, 
“uma forma de plágio reminiscente do autor ao qual presta homenagem” 89 , uma espécie de 
plágio às avessas. O interessante é que, por um lado, a filha de Arlt ligou para Piglia, 
argumentando que ele não tinha o direito de publicar um conto inédito do pai sem a 
autorização dela, herdeira dos direitos, e que, por outro, a Biblioteca do Congresso de 
Washington catalogou “Luba” sob o nome de Arlt e não sob o de Piglia. Estas circunstâncias 
demonstram a importância da apropriação, da recriação, da re-contextualização e finalmente 
da constituição de uma rede intertextual como própria do mecanismo criativo da literatura 
contemporânea. Deve-se ressaltar que Piglia segue a lição de Arlt, assim dizendo: “o roubo é 
a própria metáfora da leitura arltiana. Se rouba como se lê, melhor: roubar é como ler” 90 . 
Logo, a leitura em si é um roubo, porque inevitavelmente se apropria vorazmente do estilo do 
autor, o torna próprio, o digere, o metaboliza, o re-inscreve em novos contextos 91 . 

A experiência de leitora dos outros romances de Ana Miranda em que figuram 
autores como personagens centrais poderia levar a crer que o procedimento, ou a atitude mais 


PIGLIA, Ricardo. Homenaje a Roberto Arlt. Nombre falso. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975. p.97-172. 
WAISMAN, Sérgio Gabriel. Borges and transladou : the irreverence of the periphery. Lewisburg: Bucknell 
University Press, 2005. p. 208. Tradução minha, como as seguintes. 

Id. Ibid. 

Apud WAISMAN, cit., p. 209. 

91 Ellen McCracken, que em 1991 escreveu sobre “Luba” (que poderia evidentemente se chamar de “meta- 
conto”), denominou o procedimento narrativo e estilístico de “meta-plágio”: McCRACKEN, E. Metaplagiarism 
and the Critic's Role as Detective: Ricardo Piglia's Reinvention of Roberto Arlt. PMLA, vol. 106, n.5, oct. 1991, 
p. 1071-1082: p.1081. Sobre o conto, cf. também FORNET, Jorge. “Homenagem a Roberto Arlt” o de la 
literatura como plágio. Nueva revista de filologia hispânica, vol. 42, 1 (1994), p.115-141. Cf. o citado artigo de 
Eneida Souza, no capítulo anterior, na nota 44. 
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ou menos invasiva, guardadas as diferenças de criação e de modo de aproximação do acervo 
textual e crítico empreendido pela escritora, se assemelhasse. Entretanto, tal expectativa não 
se confirma; antes, não se percebe de forma muito evidente essa exploração das entranhas da 
vida e de trechos exatos, retirados da obra das personalidades literárias, quando se lê a ficção 
- é essa a rubrica que segue ao título de Clarice - diferentemente de todos as demais 
metabiografias de Ana Miranda, classificadas como romances 92 . Tais diferenciações não 
parecem casuais - aliás poderíam sinalizar um intuito demarcador muito cuidadoso como 
característica desta aventura literária da escritora cearense - como não o é também o 
aproveitamento do material biográfico, unido, amalgamado numa tessitura literária. Como se 
disse anteriormente, a investida biográfica é cuidadosa, a narrativa se expande mais no 
universo ficcional da autora de A hora da estrela, explorando os seus personagens e temas, 
numa linguagem que procura se aproximar da escrita, do estilo e ser, talvez, da própria 
Clarice Lispector. A vida íntima e os problemas de família são preservados da exposição e da 
invenção fantasiosa de Ana Miranda, que encontraria terreno propício em uma prosa intimista 
e psicológica que se detivesse no universo mental de uma autora que se debate nos dramas 
existenciais e na incessante busca pelo auto-conhecimento. A despeito de tantos possíveis 
aspectos a serem revisitados, Ana Miranda parece cautelosa com a exposição da imagem e a 
manipulação do texto clariciano, este protegido pelos direitos autorais até 2048, aqueles 
podendo, conforme já se explanou, serem requeridos, mesmo depois da morte do seu titular, 
por parente em linha reta até o quarto grau . 

Todo o debate exposto em torno dos procedimentos estéticos de Ana Miranda, 
quer sobretudo evidenciar a concretização, para o grande público, de uma transformação nos 

92 É de se observar que em Clarice, diferentemente dos demais romances que integram o corpus analisado, não 
existe propriamente uma trama, falta o epos. Nesse sentido, enquanto para Clarice Lispector o romance se 
vincula a uma expressão do alto modernismo, para Ana Miranda a ordem do romance estaria muito mais atrelada 
a uma perspectiva mais realista. Ademais, pode-se pensar também na definição de romance como muito mais 
marcada por uma conexão com a realidade, enquanto à ficção se reservaria um liame forte com a fantasia, 
imaginação. Cf. Dicionário HOUAISS. 

93 Conforme biografias consultadas (ver as referência bibliográficas), Clarice Lispector, nasceu em 1920, morreu 
em 1977 e teve dois filhos. 
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valores artísticos. O Boca do inferno não foi modelar, nem intencional e programaticamente 
um divisor de águas, mas a sua grande aceitação no mercado editorial despertou a atenção da 
crítica brasileira para as grandes mudanças no modo de produção e fruição da cultura que, dali 
em diante, se desenvolveriam aceleradamente e ganhariam ainda mais força com os novos 
aparatos tecnológicos da comunicação. A propagação das ideias já não se restringia a 
movimentos uniformes e vetorizados, mas pelo acúmulo de informações, pelo cruzamento de 
vozes e pela multifocalidade. Essa concepção do literário como espaço onde se dá a interseção 
de linguagens, histórias, vozes e textos, desemboca na reflexão sobre a noção de originalidade 
e conduz a discussão para questões como plágio e direitos de autor. Assim, a obra de Ana 
Miranda apresenta-se como ponto de partida para se pensar sobre os aspectos políticos e 
econômicos que se escondem sob o debate autoral, conformando a legislação que o 
regulamenta, bem como toda a problemática acerca da acessibilidade ao conhecimento - e aos 
benefícios sociais dele resultantes - que, se por um lado é favorecida pela revolução digital, 
por outro continua a ser dificultada por leis de controle que atendem a interesses de grupos 
econômicos que, tendo instituído e criado a mitologia autoral, são historicamente os grandes 
beneficiários da demarcação da posse intelectual. 

A concepção do literário embasada na noção de comunidade textual remete à 
ideia da existência de obras que, apesar de possuírem elementos comuns, guardam a sua 
diversidade. Essa formulação orienta as abordagens da teoria da literatura e da literatura 
comparada, visando possíveis aproximações entre os mais variados textos, e promovendo, 
assim, um confronto no qual se evidenciam as integrações como parte constitutiva do 
processo de escritura, e da sua inserção na tradição. A título de ilustração, recupera-se o 
conceito de Weltliteratur, formulado por Wolfgang Goethe, em 1827, mas sob outra 
perspectiva 94 . Dessa enunciação interessa, mais especificamente, a imagem de uma literatura 

94 Cf. STEINER, George. Che cos’è la letteratura comparata?. In: Nessuna passione spenta : saggi 1978-1996. 
Traduzione dal P inglese C.Béguin. Milano: Garzanti, 1997, p. 86-103. 
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mundial como resultado dos contributos de todos os escritores. Essa representação funciona, 
então, como ponto de partida para se pensar a literatura como um percurso em movimento e 
interação, ideia que se aproximaria da metáfora da biblioteca universal, eterna e infinita, 
explorada por um viajante que, ao final da travessia, concluiria que os livros se repetem 95 . 

Pensando a literatura de modo global, pode-se percebê-la sob duas perspectivas: a 
da comunidade e a da continuidade, entendendo-se esta como um mecanismo em que se 
sucedem memória e esquecimento, e identificando-se naquela a relativização da propriedade, 
posto que essa comunidade pressupõe um patrimônio comum utilizado consciente ou 
inconscientemente pelos escritores, como citação de fragmentos introjetados de outros textos 
e que emergem na escrita de um autor, experiência intelectual do tecido da memória 96 . 

Com efeito, a modernidade artística representou o culto da arte pelo original e o 
artista como gênio criador. Tais noções não eram uma constante no modo de se pensar a arte 
precedentemente, quando a realização artística estava atrelada a modelos fixos, temas e 
formas, e os artistas valiam tanto mais quanto fossem capazes de atingir, para não dizer 
“imitar”, os grandes poetas, escultores ou pintores que os antecederam e foram escolhidos 
como modelos. Essa reverência à originalidade na criação artística pode ser percebida também 
como resultando de uma perspectiva iluminista que se difundiu na cultura ocidental, pela qual 
se considera a história humana como uma sucessão de fatos e condições que caminham num 
contínuo desenvolvimento, que leva necessariamente a civilização a um estágio superior em 
relação ao seu estado precedente. Nesse sentido, se a história tem esse conceito vetorial, o que 
estaria mais próximo de um ponto final do processo seria, por via de consequência, 
considerado como melhor, e teria mais valor. Entretanto, a condição essencial para entender a 
história como processo progressivo da humanidade é que se possa enquadrá-la como um 

95 BORGES, Jorge Luis. La biblioteca di babele. In: Finzioni. Traduzione di Franco Lucentini. Milano: Amoldo 
Mondadori Editore, 1981. p. 60-68. 

96 CARVALHAL. Tania Franco. Intertextualidade: a migração de um conceito. In: O próprio e o alheio: ensaios 
de literatura comparada. São Leopoldo, RS: Editora Unisinos, 2003. p. 69-72. 
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mecanismo unitário, ou seja, é a história que determina essa noção de progresso. Assim, o 
final da modernidade coincidiu com a impossibilidade de se pensar a história segundo essa 
perspectiva, ou seja, como um processo único. Tal compreensão da história exigiu que se 
admitisse um centro em torno do qual se ordenam os fatos; é o que acontece, por exemplo, 
quando se pensa no modo de organização da história tomando por base o nascimento de 
Cristo que se convencionou como ano zero. Essa orientação significava atrelar a história a um 
ponto de referencia que é central, ocidental e “civilizado”, fora do qual estariam os outros 
povos, de consequência, “incivilizados”. A filosofia entre os anos oitocentos e novecentos 
criticou seriamente essa ideia, apontando o caráter ideológico dessa representação 97 . 

Walter Benjamin 98 também sustentou que a história como um processo único é 
apenas uma representação do passado elaborada pelos grupos dominantes; logo, se narra o 
que parece ser importante para quem está legitimado a contar o que aconteceu. Modos de 
leitura da história como este, e antes como o de Nietzsche e Marx, são incompatíveis com a 
ideia de história como processo centralizado, e inviabilizam o pensamento de que existe uma 
interpretação superior que abarque todas as demais, como seria, por exemplo a da História, 
que se sobreporia à história da arte, da literatura, da sexualidade, da alimentação, do vestuário 
e todas as outras histórias miúdas 99 . 

Este fio condutor da história se amealha ainda mais com o fim do colonialismo e 
com as drásticas transformações do imperialismo. As rédeas se esfacelaram e já não se 
prestavam ao controle de única mão. Ao mesmo tempo, começam a serem ouvidas outras 
vozes, captadas pelo novo ponto de transformação do mundo: a mídia que possibilita a 
sociedade de comunicação, na qual proliferam informações que implodem o ponto de vista 
central. A sociedade seria, assim, transparente, todavia de uma transparência nem autêntica, 
nem iluminada, simplesmente mais complexa, desordenada, mas tal leitura não comporta 

97 VATTIMO, Gianni. La società trasparente. Milano: Garzanti, 2007. p. 07-20. 

98 BENJAMIN, Walter. Tesi sulla filosofia delia storia. Apud V ATTIMO, cit. p.09 

99 VATTIMO, cit. p. 20. 
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nenhum fatalismo, antes a esperança de desatar as pontas, de criar novas possibilidades de 
convivência. A possibilidade cada vez maior de expressão abre espaço para manifestações de 
culturas diversas e é a marca mais visível da passagem de uma sociedade moderna a uma 
organização pós-moderna. O ocidente se confronta com a diversidade de fora e de dentro dele 
mesmo, de tal modo que já não se sustenta uma leitura unifocal do mundo. Assim é que as 
novas formas de informação tornam mais e mais inviável a centralidade ou uma verdade 
absoluta porque a realidade é uma teia de imagens, culturas, interpretações, histórias que, 
convergindo ou divergindo entre si, emanam da TV, dos jornais, das revistas, da internet, dos 
romances... A experiência pós-moderna é a experiência da comunicação generalizada e da 
pluralidade cultural, é a experiência da oscilação que alcança todos os campos da vida: 
economia, política, filosofia, arte. A noção de literário é atingida também por essa movência, 
corroborando a ideia de trânsito do conhecimento, de circularidade da informação que, 
entretanto, não desenha um movimento preciso, um movimento circular, mas que se configura 
num deslocamento em rede, como circuitos interligados, caóticos e monstruosos. 
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Monstruosa máquina de ideias 


Me dei conta de que vocês não são mamíferos. 
Todos os mamíferos do planeta instintivamente 
entram em equilíbrio com o meio-ambiente. 
Mas os humanos não. Vocês vão para uma área 
e se multiplicam e se multiplicam, até que todos 
os recursos naturais sejam consumidos. A única 
forma de sobreviverem é indo para uma outra 
área. Há um outro organismo neste planeta que 
segue o mesmo padrão: um vírus. 

Matrix, dir. The Wachowski Brothers, 1999. 
1:37’:41” - 1:38’:24” 


A leitura da obra metabiográfica de Ana Miranda, bem como dos seus 
procedimentos criativos, levou a análises acerca das interseções entre a sua escrita e 
movimentos que condizem com alterações na hierarquia de valores da produção artística 
contemporânea; análises que demandaram a compreensão desses movimentos como parte de 
uma transformação ainda mais ampla, ditada por novas configurações dos modos de vida, 
redirecionados pelo impulso acelerado das novas tecnologias e do fenômeno das 
comunicações em massa. A percepção dessas mudanças no modo de produção acabou 
conduzindo a um outro ponto da questão: também as formas de fruição da arte já não são as 
mesmas. Como ponto de partida para a investigação, tomou-se a obra metabiográfica de Ana 
Miranda, inicialmente examinada sob a perspectiva teórica da filosofia pós-moderna, bem 
como das mudanças que se processaram na área de produção do conhecimento, sobretudo no 
campo da história, vieses a partir dos quais se procurou explorar interseções, confluências e 
dinâmicas que se estabelecem, numa dimensão maior, entre essas disciplinas e a literatura e, 
num recorte menor, as suas ressonâncias nos romances focalizados. As avaliações dos 
percalços do primeiro sucesso editorial de Ana Miranda dão a dimensão das mudanças que se 
processavam na sociedade e nas formas de se lidar e transmitir o conhecimento. Dentro da 
lógica da informação maciça, e acrescentando-se os contributos da teoria literária pós- 
estruturalista, da filosofia da diferença e da desconstrução, retomou-se o panorama intelectual 
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do final dos anos 1980, o que levou à investigação de questões relativas à autoria, suscitada 
pelas ferozes críticas ao livro Boca do inferno. Essas análises reacenderam problemáticas 
como a do plágio, do direito de imagem e do direito do autor que se pretendeu enfocar na 
perspectiva dos grandes trânsitos culturais e da comunicação generalizada, variáveis que 
solicitam considerações sobre a matéria no passado e reivindicam uma maior flexibilidade dos 
instrumentos teóricos e jurídicos para o futuro. 

Aqui, portanto, pretende-se usar a obra de Ana Miranda não como pretexto, mas 
como estímulo a uma reflexão maior (ainda que necessariamente reduzida em sua 
formulação), surgida das investigações citadas anteriormente, e que motivaram as incursões 
empreendidas acerca das formas contemporâneas de produção, difusão e socialização do 
conhecimento, instituindo uma comparação entre estes modos - que mudaram 
vertiginosamente nos últimos 15 anos - e os novos arranjos políticos que começam a surgir; 
tendo em mente que, se, como dito no capítulo anterior, na época barroca havia uma 
circularidade da cultura, nesta nossa época, chamada por alguns neobarroca 100 , a cultura se 
expande através de uma nova figura, regular mas ingovernável e em continua expansão, 
exemplificada pela teia de aranha, ou pela rede. Nesse sentido, parece pertinente trazer à 
discussão o conceito de movência de Paul Zumthor que define um modo de construção 
poética baseado na apropriação de um repertório, de certa forma, comunitário. De fato, esse 
conceito de movência mostra-se operativo quando aplicado ao estudo de poetas dos anos 
seiscentos e setecentos brasileiros ou portugueses, apesar de ser um modelo de análise 
pensado para textos medievais. A explicação mais razoável para essa aplicabilidade é, 
entretanto, o contexto colonial brasileiro de proibição da difusão da imprensa e a situação 
lusitana de forte censura. Desse modo, a tradição cultural se baseava na oralidade ou em 
meios precários como livros de mão e folhas esparsas que, certamente, sofreram inúmeras 


100 


Ver capítulo 02, p.40. 
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alterações e emendas, até pelos próprios autores, e autorias fantasiosas. O crítico deve pensar, 
portanto, não apenas na mobilidade textual, mas também nos deslocamentos dos poetas. 
Como diz Zumthor, “o texto se move”, e nesse movimento pode ser detectado o processo de 
elaboração, quando é modificado por diversos fatores, por exemplo, a ocasião, a memória 
involuntária, a citação intencional que leva o autor a recorrer a um patrimônio literário 
comum para realizar uma composição e, depois, segundo as circunstâncias, adequação a um 
evento social que reelabora o trabalho anterior 101 . 

O trecho citado em pígrafe, do filme Matrix, tem evidentemente uma conotação 
pessimista e negativa - basta lembrar que quem fala é a máquina que aprisionou Morpheus, o 
chefe dos humanos rebeldes - mas serve como ponto de partida apropriado para a exposição 
da forma de expansão das informações acima citada, de certo modo irrefreável, alastrando-se 
até ocupar todos os espaços, até conquistar todos os cantos e redutos, numa proliferação cuja 
rapidez e disseminação a tornam uma poderosa força multiplicadora. No filme citado, a 
matrix é o mundo padrão, gerado pelo programa das máquinas. Nessa projeção, os seres 
humanos, na condição de fornecedores de energia para as máquinas dominadoras, existem 
apenas como individualidades, um coletivo sem colaboração. Vegetam, cada um na sua bolha, 
sem consciência da sua condição miserável, submetidos aos jogos de um poderoso software 
que lhes fornece os comandos de uma vida on ír ica. Já na resistência, o movimento que luta 
pela liberdade dos escravizados, e que é vivida no nível da realidade, a forma de organização 
se baseia num conjunto que, entretanto, preserva as singularidades dos componentes. O 
movimento fora da matrix se caracteriza por ações que se processam em colaboração, e é 
fundamentado na troca de informações. 

No “mundo real” deve-se lembrar a presença positiva (bem diferente, portanto, da 
do filme) das máquinas, que, ao se tornarem cada vez mais comuns e relativamente baratas, 

101 Cf. ZUMTHOR apud LA REGINA, Silvia. Gregório de Matos e la mouvance. Merope. Anno XI, n. 27, maggio 
1999. p. 139-146. 
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facilitam a interação dos seres humanos, do mundo do trabalho e da vida social. Esse padrão 
polifônico e mais acessível, tão em consonância com as novas formas de vida, apresenta-se 
como nova artéria comunicativa, aliás um sistema de pequenas veias espalhadas, como 
capilares a cobrirem os espaços, traçados que congregam um novo movimento, o da multidão 
que, apesar de proliferar de forma monstruosa, não produz o caos na sociedade, nem reproduz 
o descontrole de um vírus, mas o seu trabalho gera a energia do comum - que constitui um 
acervo de conhecimentos e atuações a serem compartilhados coletivamente - representando 
uma alternativa mais democrática sobre a qual se poderão assentar as bases da convivência 
humana, diante da consolidação da política do império 102 . 

A formulação proposta para a leitura das transformações nas relações sociais, de 
trabalho e na forma de se lidar com a arte - e todas as questões relativas ao Copyright que 
delas decorrem - verificadas com a revolução digital, parte do conceito de multidão cuja 
formulação se iniciou no parágrafo acima 103 . A atuação desse poder político múltiplo e global 
acabou por produzir também novos circuitos integrativos de cooperação que se espalham 
entre os países, construindo um rastro que, apesar de englobar todas as diferenças, faz emergir 
desse coletivo os seus pontos comuns que permitem a comunicação e a possibilidade de ações 
conjuntas. Esse movimento é conceituado como multidão, podendo ser percebido enquanto 


102 Aproveita-se o substancial teórico da formulação de um novo modelo de organização política mundial que se 
formou a partir da ascensão de um poder em rede, cujos pontos nodais são, basicamente. Estados-nações 
dominantes; instituições supranacionais e grandes corporações capitalistas, estabelecendo uma nova forma de 
soberania, em substituição à soberania Estado-nação: o Império, que não se confunde com o conceito de 
imperialismo. Essa nova forma de soberania difunde no mundo a sua rede de hierarquias que mantém a ordem 
através de sistemas de controle e de permanente conflito. E um modo de gestão política descentralizada e sem 
limites, o que facilita as intervenções nas políticas locais, antes vedadas pelo princípio da soberania nacional, em 
nome da proteção à paz. O império se constitui como uma nova forma de poder que, em âmbito econômico, 
substitui o modo de produção fordista, mecânico e em série, por uma economia biopolítica, envolvendo a vida 
social e seus valores integrativos, comunicacionais e afetivos, que são mobilizados pelo trabalho imaterial, 
tendência mais forte e, por isso, percebida como hegemônica nos setores produtivos. Cf. HARDT, Michael; 
NEGRI. Antonio. Impero : II novo ordine delia globalizzazione. Traduzione dalTinglese di Alessandro Pandolfi. 
4. Ed. Milano: BUR, 2007. 

103 HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Multidão: guerra e democracia na era do império. Tradução de Clóvis 
Marques. Rio de Janeiro: Record. 2005. 
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rede - aberta e em propagação - e apresentando-se como possibilidade de resistência, 
minando as formas de controle desse novo sistema. 

Entender o significado de multidão requer uma comparação com o conceito de 
pelo menos outros dois sujeitos sociais, também de âmbito coletivo, mas de naturezas muito 
diversas: massas e povo. A massa é, certamente, plural, constituída de muitas espécies, mas 
não é possível dizer que se compõe de diferentes sujeitos sociais, porque ela se caracteriza 
pela indiferenciação, já que as diversidades desaparecem numa espécie de borrão. As massas 
se movimentam em uniformidade, e só se movimentam porque formam um conjunto 
homogêneo, uma constância. A multidão, ao contrário, é multicor como um arco-íris, 
variável, preserva as diferenças internas, mas produz um efeito de integração baseado na 
comunicação que a leva à ação em comum. O povo, ao contrário, afirma-se como uma 
conceituação que classifica um ente unido por uma identidade que aglomera a população, em 
oposição ao aspecto fraturado da multidão que, por sua vez, conserva as diversidades e não se 
transforma numa coisa só. A multidão é plural, mas considera os seus componentes em suas 
singularidades, sendo esse coletivo de relações que abarcam vários níveis da vida: sociais, 
afetivos, políticos e econômicos, abrangendo também as integrações pessoais e o mundo do 
trabalho, transformado consideravelmente pelas alterações nos modos de produção que 
passaram de um esquema fordista, mecânico para um sistema baseado na produção de 
comunicação e de relações. Se a multidão não se faz pela unidade nem pela uniformidade, 
mas trabalha com as diferenças internas, deve encontrar um meio de estabelecer o comum, 
esse fator que lhe permite a conexão e possibilita a ação conjunta e colaborativa, e que está 
presente nas novas formas de trabalho, predominantemente geridas pela informação e sua 
transmissão a outros indivíduos conectados na rede de produção 104 . Assim, a nova ordem 


104 È importante entender que essa noção de comum é uma escolha dos autores que visa a evitar o plural, the 
commons, porque esta expressão remete à modos de gestão pré-capitalista, posteriormente destruídos pela 
consolidação da propriedade privada. O termo o comum está mais vinculado ao seu conteúdo filosófico e se 
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funciona de modo a se utilizar de conhecimentos comuns, produzidos por outros, criando, por 
sua vez, com o seu esforço laborativo, novos conhecimentos a serem explorados e que 
funcionam como patrimônio coletivo. Este sistema é inerente às atividades profissionais que 
lidam com afetos, emoções, ideias, informação, relações. Todo tipo de trabalho conhecido 
como imaterial é concebido como produção biopolítica que expande o comum, formando esse 
acervo coletivo que fundamenta a possibilidades de constituição da democracia. 

Esse padrão de construção coletiva, o trabalho da multidão, parece ser o ponto de 
maturação da mudança política e econômica - com reflexos sociais que se desenvolveram do 
ponto de vista relacional - do modelo de gestão adotado pela política imperial. Entretanto, 
não se pode deixar de pensar na importância, no campo das ideias, das alternativas filosóficas 
e teóricas que foram implementadas na cultura depois dos anos de 1960, e seus êxitos na 
propagação dos grandes movimentos libertários e contestatórios. O entendimento do texto 
como locus de diálogo e articulação de vários discursos, de várias diferenças, parece 
engendrar também esse conteúdo plural e comum, presente nas relações travadas no seio da 
multidão. Serve de modelo para ambas as situações o tecido, a intrincada rede de vozes que se 
interceptam e produzem significados novos, ampliando-se no mundo da cultura. O 
aproveitamento dos conhecimentos produzidos anteriormente, este acervo comum, funciona 
como mola propulsora para novos desafios, fazendo frente ao capital global. Assim como na 
literatura não há nada que possa ser criado do nada, pois todo texto tem atrás de si uma rede 
de referências e antecedentes, não surgindo unicamente da inteligência autônoma e individual 
do artista, também os avanços tecnológicos se apoiam sempre na inteligência social. Então, 
como demarcar um achado, estético ou científico, novo, sem o confundir com original? 105 E 


propõe como um novo modo de desenvolvimento. Cf. HARDT, Michael; NEGRI. Antonio. Multidão : guerra e 
democracia na era do império. Tradução de Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Record, 2005. p. 14. 

105 A ideia de original, por vezes, intercepta o mito da origem absoluta, segundo o qual o que vem depois toma 
por empréstimo o que vem antes, para ganhar sentido. Tal assertiva não engloba toda a questão, pois se o que dá 
prosseguimento não revela o sentido, a iluminação verdadeira, apresenta, entretanto, outro sentido para o que lhe 
antecedeu. A literatura estimula tal reflexão: escreve-se numa cadeia de continuidade, de forma que a todos os 
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mais, uma vez perdida essa ingenuidade, como lidar com a propriedade intelectual? O 
percurso investigativo desta tese acerca da obra de Ana Miranda e da sua recepção pelos 
críticos conduziu a reflexão para essa problemática atual e de grande importância para o 
desenvolvimento científico, para a difusão do conhecimento e para a democratização do 
acesso à informação. Nesse sentido, o mapeamento das ações desse corpo social, cujas ações 
podem servir de modelo para se pensar uma forma de resistência à política imperial, e uma 
alternativa para a promoção de relações mais democráticas no campo cultural, econômico e 
político, ajuda a entender essa força viva, “a revolução pós-moderna da multidão” 106 . 

Com efeito, se na modernidade é o conceito de povo que define a categoria 
política e social do Estado, ficando o conceito de multidão teoricamente preterido, atualmente, 
quando as teorias da modernidade perderam espaço, por não alcançarem as rápidas 
transformações que se verificam em amplos setores da vida humana, o conceito de multidão 
assume uma força significativa. Se antes foi desprezado, percebido como perigosamente 
plural para a unidade política que se formava com os estados nacionais, agora pode simbolizar 
uma forma de resistência à força global. Para Thomas Hobbes (1588-1679), a prevalência 
organizativa da multidão determinaria caos social e político capaz de favorecer, por exemplo, 
a guerra civil, incompatível com a existência do Estado. A multidão é entendida pelo filósofo 
inglês como um estágio que precede a instituição do corpo político, que atenta contra a 
unidade, favorece a desobediência e não possui a capacidade de estabelecer pactos sociais 
estáveis dos quais resultem a formação de uma personalidade jurídica, símbolo da atribuição 


escritores falta esta originalidade, porque assim como ninguém pensa sozinho, também não se escreve sozinho, 
como não se nasce do nada, atrás de cada um de nós existem todas as vidas que atravessaram os tempos nos 
quais deixaram inscritas as suas experiências. O texto autêntico, novo, se faz pela adequação de um fragmento 
do passado a uma obra do presente. Criar é sempre sobrepor uma nova escrita a uma antiga, como no 
palimpsesto medieval. “Assim, a cópia mais servil deságua na imitação ousada. Dom Quixote plagia os 
romances de cavalaria e os funde para a história. Ao contrário, para imitar de verdade, é preciso às vezes uma 
dose de distanciamento muito forte. Assim, Proust se felicitava por ter introduzido o adjetivo “aberrante” no seu 
pastiche de Renan, enquanto Renan nunca o teria empregado; e precisamente porque o achava “extremamente 
Renan” é que Proust o introduzia. “Se o encontrasse em sua obra, diminuiria a minha satisfação de tê-lo 
inventado”. SCHNEIDER. Michel. Ladrão de palavras. Tradução Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: 
Editora da UNICAMP, 1990. p. 133-134. 

106 HARDT; NEGRI. Multidão, cit. p.17. 
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de poderes políticos conferidos por uma unidade socialmente organizada - povo - ao seu 
representante 107 . No entanto, o conceito de multidão surge diante das configurações do mundo 
contemporâneo, e desafia a pretensa ingovernabilidade de seu caráter múltiplo, por sua 
capacidade de agir em comum, num movimento de auto-gestão. 

Essa reflexão sobre a contraposição do conceito de povo e multidão quer apenas 
contextualizar que a ascensão do primeiro conceito constitui-se como a própria entranha da 
formação do Estado moderno, necessidade política que nasce da força da burguesia como 
classe atuante e poderosa. Um Estado forte e um comando para as atividades comerciais 
surgiu como demanda de desenvolvimento diante das transformações que se vinham operando 
desde a Idade Média. No mundo das vultosas transações econômicas, as demandas de 
regulamentação e proteção à propriedade privada dão origem ao Estado centralizador, cujo 
arcabouço encontra respaldo no pensamento liberal que lhe dá os fundamentos . Assim é 
que se entrevêem os antecedentes da privatização da propriedade, e se faz referência às 
batalhas travadas no âmbito do comércio de livros, mormente na Inglaterra e na França, que 
originaram os institutos do Copyright e do direito de autor. 

Se na Antiguidade e na Idade Média vigorava o regime da circulação de textos, o 
século XVII marcou o fim desse padrão, ao menos nos lugares onde o capitalismo já estava 
mais conformado, o que explica (para além do fato de o pacto colonial não permitir 
tipografias) que durante o barroco brasileiro, conforme se disse no segundo capítulo - a 
propósito das acusações de falta de originalidade do poeta Gregório de Matos e não raras 
acusações de plágio, problemática que acabou incidindo também no primeiro romance de Ana 


1117 HOBBES, Thomas. De eive. Apud VIRNO, Paolo. Grammatica delia moltitudine: per una analisi delle forme 
di vita contemporanee. Roma: DeriveApprodi, 2003. p. 09-12. 

108 Evidentemente, esse processo, a passagem do mundo medieval ao mundo moderno, não se dá de forma 
uniforme e coesa, nem cronológica nem geograficamente. Nesse sentido, os países de tradição protestante 
lideraram essa transformação, ao passo que em países católicos essa transição enfrentou maiores entraves. De 
forma que a modernidade, periodicizada didaticamente, não corresponde, em muitos países, à sua mentalidade e 
à sua organização política. 
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Miranda - a movência dava a tônica ao processo de difusão do conhecimento, pelo menos no 
que diz respeito à poesia. 

O movimento da multidão se percebe em vários âmbitos da vida, mas o que 
interessa aqui avaliar é de que maneira esse conceito é mais visível e palpável. Parece 
plausível escolher, então, as relações produtivas: “O conceito de multidão repousa na tese de 
que não existe uma prioridade política entre as formas de trabalho: todas as formas de 
trabalho hoje em dia são socialmente produtivas, produzem em comum e também 
compartilham um potencial de resistir à dominação do capital” 109 . Tal assertiva parte da 
definição contrastiva entre multidão e classe operária, visando melhor delinear e definir o 
trabalho imaterial 110 . Já se disse que no final do século XX o trabalho industrial perdeu parte 
da sua importância, em razão da tendência maior, medida muito mais pelos aspectos 
qualitativos do que quantitativos, ao trabalho imaterial, que é aquele que produz informação, 
ideias, imagens, etc. O trabalho está sendo modificado, e as relações de trabalho passam de 
um padrão chamado de modernização econômica, baseado em modo de produção fordista que 
se traduz em economias de grande escala, para a produção pós-fordista, assentada em 
esquemas mais flexíveis e em menor escala. Na prática, há uma tendência para que os 
sistemas produtivos substituam relações monolíticas e vetoriais dos processos industriais, por 
relações que se constituem em redes, de modo que a informação, a comunicação e a 
cooperação entre os sujeitos sociais se tornam essenciais ao mundo do trabalho. A 
consequência clara é que se estabelecem novas formas de exploração que já não podem ser 
mensuradas em termos de mais-valia, ou seja, na base do tempo de trabalho, mas pela captura 

109 HARDT; NEGRI. Multidão, cit. p 147. 

110 O conceito de multidão é abordado inicialmente a partir da sua composição: todos os que trabalham e estão 
submetidos ao capital, abrangendo também aqueles que o refutam. Nesse sentido, a definição diverge bastante do 
de classe operária, ao menos na acepção em que foi usado o termo no século XIX e XX, quer dizer, de modo 
restrito e pleno de exclusões. Uma ideia mais limitada de classe operária a definiria como trabalho industrial; 
Uma ideia mais abrangente inclui nesse grupo todos os trabalhadores assalariados e aí se excluem as categorias 
não assalariadas. De qualquer forma, a classe operária era considerada a mais importante, a mais produtiva, a 
mais vinculada, antes, a mais sujeita ao capital e, por isso mesmo, a mais preparada para reagir aos seus 
desmandos. O conceito de multidão insere como pertencentes às classes trabalhadoras todos os que produzem 
sob o regime do capital. Cf. HARDT; NEGRI. Multidão. cit. p 148. 
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do valor produzido pelo trabalho em cooperação, cada vez mais frequente, em razão da sua 
circulação nas redes, tornado o modelo social mais difundido, encontrável em diversas 
organizações: profissionais, comunitárias, comerciais, comunicacionais, linguísticas e até 
mesmo para as relações pessoais. A rede é hoje uma forma de se entender o mundo e de nele 
interagir, mas é, sobretudo, o paradigma das integrações e cooperações determinado pela 
produção imaterial 111 . 

Essa nova disposição do trabalho convida a repensar as formas de regulamentação 
da propriedade intelectual. A sua condição intrinsecamente imaterial identifica o esforço do 
intelecto como produção cooperativa e sustentada no acervo de ideias que é patrimônio 
comum. Destituído da condição de fraude, o ato de copiar, como ponto de partida para uma 
elaboração, parece hoje prática mais ou menos aceita na produção de conhecimento, arte, 
linguagens, comunicações, projetos, enfim, tudo que se defina na esfera da imaterialidade, dos 
afetos, das emoções 112 . Contestada a condenação de roubo, ou melhor, de furto de ideias, tal 
como tradicionalmente se entendia a questão, nos mais variados campos - na teoria literária, 
no âmbito jurídico, onde se vem procurando soluções mais justas, no pensamento filosófico 
contemporâneo e até mesmo em reflexões mais sociológicas - se entende o paradigma da 
produção imaterial como trabalho conectado, pois ninguém pensa sozinho, nem inventa sobre 

113 

o nada . Toda criação se realiza em cadeia, em continuidade com os conhecimentos do 


111 HARDT; NEGRI. Multidão, cit. p. 156-157. 

112 Esse entendimento da cópia como algo absolutamente normal tem de tal modo se difundido nas práticas 
sociais que, entre jovens em idade escolar, ou mesmo entre alunos de curso superior, são freqüentes os trabalhos, 
muitos de conclusão de curso, integralmente copiados. Existem inúmeras publicações abordando a questão, entre 
as quais estas: BURANEN, Lise, MEYERS ROY, Alice. Perspectives in plagiarism and intellectual property in 
postmodern world. Albany: Suny Press, 1999; MOORE EDWARD, Rebecca. Standing in the shadow of giants: 
plagiarists, authors, collaborators. Santa Barbara: ABC-CLIO, 1999; ANDERSON, Judy. Plagiarism, Copyright, 
violation and other thefts of intellectual property: an annotated bibliography with a lengthy introduction. 
Jefferson, NC: McFarland, 1998. MARSH. Bill. Plagiarism. Alchemy and Remedy in HIgher Education. Albany: 
State University of New York Press, 2007. 

113 Com referência à percepção da necessidade de instrumental jurídico mais adequado às necessidades sociais e 
sensibilizado pelas novas configurações produtivas evidenciadas pela tecnologia digital, pode-se mencionar o 
anteprojeto de alteração da Lei 9.610, de 19/02/1998, que regula a matéria. A propósito desse anteprojeto, o 
Ministério da Cultura está promovendo uma consulta pública entre meados de julho até o fim do mês de agosto 
de 2010, buscando colher sugestões e chamar a atenção da sociedade para a necessidade de mudança de alguns 
pontos desse diploma legal. Segundo Rafael Oliveira, coordenador geral de difusão e direitos autorais do 
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passado e com as ideias do presente. É, portanto, uma produção biopolítica que “é 
incomensurável, pois não pode ser quantificada em unidades fixas de tempo, e, por outro lado, 
sempre excessiva no que diz respeito ao valor que o capital pode dela extrair, pois o capital 
não pode nunca capturar toda a vida. 114 ” O que significa dizer que a produção imaterial, por 
sua própria condição, constroi redes de cooperação e de comunicação que se constituem 
dentro do trabalho, como um elemento interno, sendo, por isso, externas ao capital e, no 
entanto, cotidianamente expropriadas. 

Já se observou que a constituição do Estado moderno se assentava em um forte 
aparato jurídico visando, sobretudo, a defesa dos interesses do capital, dando um especial 
amparo à propriedade privada, e não era outra a missão do Estado forte, instituído pelo 
movimento de ascensão burguesa. Assim é que, no curso das transformações dos meios de 
produção, a ascensão do modelo imaterial conduz ao problema da propriedade imaterial, nos 
tempos atuais em franca propagação. Se a proteção à propriedade material - móvel e imóvel - 
sempre demandou meios de controle de polícia, para o produto imaterial essa ação protetiva 
torna-se ainda mais delicada. 

Diante da complexidade da situação gerada pelas facilidades da tecnologia digital, 
é necessária a modernização do instrumento legal que regula a matéria autoral, de forma a 
contemplar não apenas os interesses das editoras, das indústrias fonográficas e 
cinematográfica e das grandes distribuidoras de produtos culturais, mas também para atender 
aos interesses da sociedade e dos consumidores no que se refere à democratização dos acessos 


Ministério da Cultura, as sugestões serão compiladas, analisadas e avaliadas por especialistas que elaborarão um 
projeto que contemple a amplitude de interesses em jogo, apresentando-o ao Congresso Nacional. Em tempos de 
pirataria tão difundida, segundo Rafael Oliveira, a importância de se pensar uma legislação adequada aos novos 
tempos e ao novo ambiente digital é garantir que se preserve e se dê segurança jurídica para quem investe no 
ambiente digital e, ao mesmo tempo, deixar claros aqueles que são os usos justos das obras, tirando daí o que não 
é justo e que precisa ser fiscalizado e não pode ocorrer sem autorização do autor. Ainda segundo Oliveira, é 
possível resolver o impasse entre a proteção da propriedade intelectual, dos direitos autorais e a democratização 
dos acessos à cultura, no momento em que se dá ao autor maior poder de controle da sua obra, garantindo que ela 
possa estar mais disponível no mercado e ao alcance da sociedade. Ao mesmo tempo, a lei quer proteger os 
“usos justos”, que não causam prejuízos ao autor.< http://www.cultura.gov.br/site/2010/07/29/consulta-publica- 
sobre-direitos-autorais-e-prorrogada/> Acessado em 24/08/2010. 

114 HARDT; NEGRI. Multidão, cit. p. 195. 
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à cultura e ao conhecimento. Assim, a proposta do Ministério da Cultura de alteração à Lei 
9.610/98 prevê que “a proteção dos direitos autorais deve ser aplicada em harmonia com os 
princípios e normas relativos à livre iniciativa, à defesa da concorrência e à defesa dos 
consumidores” 115 . O ministro da Cultura assevera ainda que, “a harmonização de todo o 
sistema interessa ao autor, pois quanto mais consumidores, mais investidores e mais 
arrecadação para os artistas. Nenhum lado pode sair perdendo, senão o mercado não incorpora 
o modelo” 116 . 

Exatamente por essas condições inerentes ao produto imaterial, existe a facilidade 
de reprodução que, por sua vez, não representa perigo ao conteúdo do objeto ou de um 
sistema de relações qualquer, mas desfaz o seu caráter de coisa privada. Nesse caso, não se 
pode falar em roubo, pois nada é fisicamente retirado. O problema é que essa capacidade de 
multiplicação contraria um princípio fundamental da propriedade, o da escassez, princípio que 
torna difícil a acessibilidade aos bens da vida que existem sempre em quantidades limitadas. 
A possibilidade de reprodução transgride essa lógica, pois, por meio da reprodução, muitos 
podem ser proprietários. Defende-se o acesso aos benefícios dessa reprodutibilidade, e 
basicamente o acesso aos conteúdos, porque o bem, a informação ou a ideia se produz a partir 
dos padrões coletivos do comum 117 . 


115 <http://www.cultura.gov.br/site/2010/08/25/reforma-lda/> 

116 Ibidem. 

117 Ver nota 64. Diante da impossibilidade de impedir o movimento de condivisão dos produtos culturais, a 
pressão das empresas detentoras dos meios de reprodução se consubstanciou em promover a ampliação do tempo 
de proteção legal sobre uma obra e, ao mesmo tempo, impor restrições cada vez mais severas, imputando aos 
seus descumprimentos penas legais que só foram revogadas pela Lei n° 10.695, de I o de julho de 2003, que 
alterou dispositivos do Código Penal e do Código de Processo Penal referentes ao crime de violação de direito 
autoral, permanecendo, entretanto, a cópia não autorizada como ilícito civil. Assim sendo, um dos pontos mais 
polêmicos da reforma da Lei 9610/98, e que interessa mais de perto às atividades das universidades, diz respeito 
ao art. 46, II, com a seguinte redação: “Não constitui ofensa aos direitos autorais a reprodução, em um só 
exemplar de pequenos trechos, para uso privado do copista, desde que feita por este, sem intuito de lucro;” 
Curiosamente, a lei não estabelece que percentual da obra ou qual o número de páginas corresponderia a 
“pequeno trecho”. Então, a pergunta mais óbvia é: por que o texto da lei se omitiu em relação a aspecto tão 
importante? Dra. Eliane Yachouh Abrão, durante o evento “Pirataria” e acesso ao conhecimento: a questão das 
cópias destinadas ao ensino, promovido pela Comissão Especial de Propriedade Imaterial da OAB-SP que 
preside, realizado em 20 de abril de 2005, esclareceu que a realização do debate teve como causa os efeitos 
criados pelas notícias publicadas na imprensa que tratavam as cópias de trechos de livros nas universidades 
como atos de pirataria, e por isso tais atividades estariam sendo alvo de ações repressivas por parte da ADBR 
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Isso não quer dizer que os direitos do autor devem ser postos de lado, mas que se 
deve encontrar um equilíbrio entre os vários aspectos envolvidos: a necessidade de acesso às 
informações e ao conhecimento, parte importante do processo educativo e fundamental para 
se promover uma política pública que estimule a pesquisa e a criatividade, vetores que 
promovem o desenvolvimento do País; a proteção aos direitos dos autores e o incentivo à 
livre iniciativa. Nesse sentido, a revisão da lei parece uma tentativa para se encontrar soluções 
mais adequadas à realidade do País, à realidade financeira dos estudantes e, de certa forma, 
gerir de modo mais equitativo o mercado da produção cultural . Não parece condizente com 
o interesse público de democratização de acesso aos conteúdos a proibição de copiar, por 


(Associação Brasileira de Direitos Reprográficos). Esclarecendo haver um equívoco nas notícias veiculadas, a 
Dra. Eliane Abrão redarguiu que a lei de Direitos Autorais em vigor permite a cópia de pequenas partes e que o 
direito de autor objetiva estimular a criação intelectual. Ainda no mesmo debate a Dra. Sonia Maria D’Elboux, 
sobre o supracitado inciso II, do art. 46, estranhou o motivo de tanta polêmica, para depois adivinhá-lo: o motivo 
é que a expressão “pequenos trechos” significou uma mudança muito importante na vida dos estudantes que, 
antes da lei, podiam copiar integralmente um livro, desde que, para uso privado, conforme permitia o art. 666 do 
Código Civil de 1916, e pelo inciso II, do art. 49 da Lei 5.988/73. A advogada conclui que até meados de junho 
de 1998, quando entrou em vigor a lei atual, referente aos direitos de autor, os estudantes podiam copiar os livros 
integralmente, o que fez com que acabassem perdendo o hábito de comprar livros. A tal argumento, aduz razões 
mercadológicas - o preço do livro que aumenta à proporção que diminuem as aquisições. Sobre a lacuna da lei, a 
advogada dá uma ótima lição de manuseio das fontes jurídicas e, com sólida noção de equidade, diz que o bom 
senso deve conduzir a interpretação da “expressão pequenos trechos”, propondo que se pense o assunto nos 
seguintes termos: um total de 70 páginas copiadas em um livro de 500 equivaleria à expressão da lei, entretanto 
copiar 650 páginas de uma obra que totaliza 700 não. Cf. ABRÃO. Eliane Yachouh. Debate “Pirataria” e acesso 
ao conhecimento: a questão das cópias destinadas ao ensino. In: Propriedade imaterial: direitos autorais, 
propriedade industrial e bens de personalidade. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2006. p. 291-306. A 
problemática da dificuldade de um país em desenvolvimento, onde os livros sempre foram muito caros, fica 
reduzida a uma matemática elementar. Se a Lei 5.988/73 permitia a cópia de livros, porque a nova lei tornou a 
xerox ilegal? Parece claro que de 1973 para cá os meios de reprodução se tornaram mais acessíveis, razão pela 
qual a escassez da oferta da mercadoria já não pode mais ser artificialmente produzida pela indústria cultural, de 
forma a impor os seus preços ao mercado. Diante disso, se o argumento da lei em vigor, para impedir a cópia, é o 
desrespeito ao direito do autor (deve-se ter em conta que tal direito tem, como já se disse um conteúdo pessoal - 
intransferível — e outro patrimonial, passível de negociação que, mediante contrato juridicamente válido se 
transforma em direito de exploração comercial da criação autoral) flagrado nos atos de xerox, porque em 1973, 
quando era difícil e cara a reprodução, a lei permitia? O objeto da proteção legal não parece ser o interesse do 
autor, mas sim a manutenção do monopólio de reprodução e os lucros das editoras e casas discográficas. 

118 Não parece equitativo o fato de nos contratos padrão a percepção de royalties - pagamento de um valor 
financeiro ao titular de uma propriedade intelectual, com o fulcro de desfrutar do bem para fins comerciais, e 
vinculado à quantidade de exemplares vendidos - girar em torno (isso quer dizer que os valores dependem dos 
termos do contrato, não sendo fixados por lei) de 7% sobre as primeiras 5000 cópias, 8% sobre um número de 
exemplares entre 5001 a 10.000 cópias e 10% para além de 10.000 cópias vendidas. Um outro aspecto em que se 
visualiza perfeitamente a injusta remuneração do autor no mercado editorial é o fato de metade do montante que 
pertence ao editor ser gasto com a distribuição do livro. Nesse sentido, o e-book, o livro eletrônico, pode ser uma 
solução, pois dispensa essa intermediação final. Um outro flagrante de cláusula leonina que muitas vezes figura 
na relação entre editores e autores, se refere ao fato de que em contratos padrão às vezes se apresentam somas 
vergonhosas para a venda dos direitos do livro para adaptação cinematográfica ou tradução: em alguns em 
alguns casos o autor recebe apenas 50 ou mesmo 30%. Cf. “L’autore, questo sconosciuto”, 
< http://scrittoriincausa.splinder.com/post/22922604 > Acessado 24/08/2010. 
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exemplo, um livro que não se encontra disponível para compra 119 . A esse propósito, suscita-se 
um outro ponto da lei a ser reformulado, o que se refere à questão da licença não voluntária. 
Segundo o jurista e professor de Direitos Autorais da PUC-RJ, Denis Barbosa, tal alteração 
visa a sanar o problema da contradição de interesses que se materializa na atitude de não levar 
uma obra ao público, o que cerceia o direito de acesso à informação, amparado pelo inc. XIV 
do art. 5 o da Constituição Federal, contrariando também o seu art. 205, que garante o direito 
à educação e, por fim, atentando, contra o inc. II do art. 206 da lei máxima do país, que se 
refere à liberdade de aprender, ensinar, pesquisar e divulgar o pensamento. Esse choque de 
objetivos, segundo Barbosa, dificilmente se dá “entre o autor e a sociedade. É sempre com o 
titular - o editor - que resolve não publicar mais porque, pelo interesse dele, o retorno não foi 
bom. Ou, então, terceiros que compraram a obra ou a receberam de herança e preferem não 
dar acesso público à obra, por interesses meramente monetários” 120 . Um outro aspecto que 
importa levantar é o do alto preço do livro praticado no Brasil, ao qual se soma o das poucas 
edições de bolso disponíveis. O problema não parece ser unicamente uma lógica do mercado 
que se resume em quanto menor o consumo, maior o preço. Por isso torna-se essencial a 
revisão da Lei 9.610/98, sobretudo se se pensa na estrutura produtiva pós-moderna, 
intrinsecamente vinculada à imaterialidade, na qual a riqueza não é mais medida em termos de 


119 Sobre essa proposta de alteração da LDA, um aspecto positivo é a regularização das cópias de livros nas 
universidades, mediante remuneração do autor. O novo texto traz um dispositivo que incentiva os autores e as 
editoras a disponibilizarem suas obras para reprodução por serviços reprográficos comerciais, como as 
copiadoras das universidades: haverá um capitulo inteiro (o de número IX) sobre a reprografia, e nele constará a 
exigência do licenciamento das obras para a cópia, com a garantia do pagamento de uma retribuição a autores e 
editores. A proposta é que autores e editores, reunidos em associações de gestão coletiva, se responsabilizem por 
receber o valor relativo ao serviço. Os autores receberão pelo menos metade do valor correspondente. O modelo, 
segundo Samuel Barrichello, coordenador-geral de regulação em direitos autorais do Ministério da Cultura, é 
adotado em muitos países, e não aumenta demasiadamente o valor da cópia. Espera-se que, no projeto a ser 
votado no Congresso Nacional, venham estipulados os valores exatos, em termos de percentuais definidos, de 
forma a não se repetir outra legislação lacunosa que, criando dúvidas quanto à sua interpretação, poderia não 
funcionar. A proposta prevê, ainda, supervisão estatal sobre as entidades que arrecadam direitos autorais. O 
Brasil é, dentre os 19 países da América Latina, o único em que não há regulação da atividade de gestão coletiva 
de direitos autorais. Cf. “Novo texto da LDA propõe regularizar cópia de livros nas universidades e remunerar o 
autor’.< http://www.cuhura.gov.br/consultadircitoautoral/7puD2694 >. Acessado em 20/10/2010. 

120 Reforma da LDA. < http://www.cultura.gov.br/site/2010/08/25/reforma-lda > 
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bens fabricados, mas na quantidade de informação e tecnologia desenvolvida 121 . Perquirindo 
um pouco mais o problema, aduz- se ao fato de que o segmento editorial, especificamente se 
faz referência ao das editoras de livros técnicos e científicos, é beneficiado com incentivos 
públicos, seja por meio de investimentos, sob a forma de recurso financeiro, seja através de 
isenção de tributos, conforme informações abaixo: 


Desde os anos 1960, a indústria do livro, assim como toda a imprensa, 
recebe subsídios públicos na forma de não incidência de impostos. Essa 
prática está enraizada, por um lado, no entendimento liberal de que o debate 
público deve ser fomentado e os produtos da imprensa barateados e, por 
outro, no entendimento de que o Estado não deve intervir na atividade da 
imprensa. Na constituição de 1988, essa concepção foi introduzida no artigo 
150. [...] A partir de 2004, a essa imunidade se somou a não incidência nas 
contribuições de PIS/PASEP e COFINS, conforme se lê na redação da Lei n° 
10.865. 


Diante de toda essa argumentação não se pode mais entender a propriedade 
intelectual, pelo menos nos moldes segundo os quais atualmente se organizam o instituto e, 
sobretudo as práticas dele decorrentes. Tal configuração se consubstancia como ideologia, 
como um arcabouço jurídico conformado em torno de um modelo de exploração capitalista, 
cuja sustentação demandou a representação da ideia do autor como gênio criador original, 
característica que naturalmente lhe conferia o estatuto de proprietário. Parece clara a 
associação entre o poder constituído, sob a forma de Estado de direito, e os detentores dos 
meios de produção. A indústria cultural que se desenvolveu a partir de Gutenberg se dedicava 
basicamente à reprodução de livros, campo de atuação que foi ampliado com o primeiro surto 
tecnológico no final do século XIX, quando se tornaram possíveis a reprodução e a 


121 Assim, a referida reforma tem por metas principais: ampliar e assegurar efetivo estímulo e proteção aos 
autores e às suas criações; promover o equilíbrio de direitos entre todos envolvidos; ampliar e democratizar o 
acesso da população aos bens e serviços culturais; sintonizar a legislação com os novos paradigmas estabelecidos 
pelo ambiente digital; e viabilizar a atuação do Estado na formulação de políticas públicas de promoção, 
supervisão, regulação e defesa dos interesses da sociedade e do País no âmbito interno e nos fóruns 
internacionais. A ideia è de que o Estado assuma o papel de mediador de uma questão tão estratégica para o 
desenvolvimento. Cf. Os Direitos autorais em debate - a posição do Ministério da Cultura. 
< http://www.culturalivre.org.br/index. php?option=com content&task=view&id=344&Itemid=40 > Acessado em 
25/08/2010. 
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distribuição musical pela invenção do fonógrafo de Edison. Pela primeira vez ao logo da 
história humana e da sua relação com a cultura, se pode presenciar uma execução musical sem 
a presença do artista, autor ou musicista. Codificaram-se as obras musicais que assim eram 
reproduzidas a um custo menor: as pessoas poderiam ter acesso às músicas, às óperas e 
canções, de acordo com a sua vontade. A reação dos músicos foi imediata, porque eles 
entendiam que a música mecânica era uma cópia das suas obras. No entanto, a maior parte das 
interpretações dos tribunais, baseadas no Copyright Act, discordavam desse entendimento, 
pois as reproduções mecânicas não se confundiam com as cópias proibidas pela lei 122 . 

Lawrence Lessig, o fundador do movimento Creative Commons , explica em 
Remix (não licenciado ainda como Creative commons , apenas sob Copyright) - seu quarto 
livro, uma sequência na qual tenta dar conta das rápidas transformações das relações humanas 
com a cultura, diante da revolução digital e das novas possibilidades de acesso aos bens 
imateriais disponibilizados pela difusão da internet - como o advento do piano mecânico e do 
fonógrafo, bem como das outras tecnologias de reprodução sucessivas, formaram um modelo 
de gestão da indústria cultural que predominou de modo incontestável durante praticamente 
todo o século XX 123 . Em The future of ideas, para o autor citado, commons seria o espaço 
aberto criado pela internet, um lugar físico e real de informações mais imateriais que não 
pertence à propriedade privada. Segundo Lessig os commons naturais englobariam o oceano e 


122 Esse primeiro embate entre artistas e detentores de meios de reprodução se dá no ano de 1906, nos Estados 
Unidos da America. Cf LESSIG, Lawrence. Remix : il futuro dei Copyright (e delle nuove generazioni). 
Traduzione dali’inglese di Matteo Vegetti. Bologna-Firenze: Etas, settembre, 2009. p. 04. 

123 Lessig é professor de Direito Constitucional da Universidade de Chicago e escreveu também Code and others 
laws of cyberspace (disponível apenas em inglês, sob licença Creative commons) ; The future of ideas: the fate of 
the commons in a connected world, (traduzido em vários idiomas, disponível na rede, sob licença Creative 
commons), e Free culture: how big media uses technology and the law to lock down culture and control 
creativity, (também traduzido em vários idiomas, disponível na internet, sob licença Creative commons). O autor 
fundou oficialmente o movimento Creative Commons em 2001, como um projeto sem fins lucrativos que 
disponibiliza licenças flexíveis para obras intelectuais, garantindo proteção e liberdade para artistas e autores. A 
proposta é, partindo da idéia de “todos os direitos reservados”, do direito autoral tradicional, transformá-la em 
alguns direitos reservados. Segundo disposto no site < http://www.creativecommons.org.br >, acessado em 
24/08/2010, oferecer uma obra sob uma licença Creative Commons não significa abrir mão dos seus direitos 
autorais. Significa oferecer alguns dos seus direitos para qualquer pessoa, mas somente sob determinadas 
condições. Entretanto, todas as licenças requerem que seja dado crédito ao autor ou licenciante. Cf. 
< http://creativecommons.org/compatiblelicenses >. Acessado em 25/08/2010. 
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124 

a atmosfera ~ . Assim, esses acervos de informações protegem a história comum das culturas 
e abrigam ideias que estimulam os criadores do futuro, mas essa condição de local de livre 
circulação de idéias, égide sob a qual nasceu a internet, está sendo ameaçada pelas investidas 
técnicas e legais do capital dirigente da indústria cultural e da informação, a pretexto de 
proteção da propriedade intelectual como demanda necessária à preservação e incentivo à 
criatividade para o futuro. Suas ações visam a demarcar esse espaço, restringi-lo, para melhor 
desfrutá-lo economicamente, impondo uma fiscalização à liberdade de expressão e de criação 
da multidão de usuários que interagem, trabalham e se integram através desse emaranhado de 
vozes e de vidas. Assim, expressões como commons eletrônico e criativo parecem significar 
uma proposta de se pensar uma forma de resistência, ante a força dos grandes monopólios que 
pretendem continuar sua política de lucros insaciáveis. Ademais, o controle dessa, por assim 
dizer, zona franca do pensamento humano coletivo, poderia significar um retrocesso que 
espelharia uma situação em que poucos e poderosos dirigentes ditam as regras do jogo. 
Antonio Negri e Michael Hardt comparam os processos atuais aos do período inicial do 
desenvolvimento do capitalismo, e alertam para o fato de que a voraz privatização neoliberal 
poderá gerar uma configuração do momento atual semelhante à do barroco, período que 
surgiu da crise do Renascimento europeu. Conforme asseveram os autores: 


a lucidez racional e o apaixonado realismo da “nova humanidade” do 
Renascimento estavam exauridos, e para se expressar - vale dizer, para se 
comunicar e criar o belo - o barroco teve de recorrer à hipérbole e à 
deformação. Por trás das transformações de estilo e moda, das mistificações 
da linguagem e da traição das bases ontológicas do conhecimento, 
desenrolava-se um drama histórico mais profundo: a crise dos primeiros 
passos da manufatura, o precipitado declínio da produtividade do trabalho e 
sobretudo a refeudalização da agricultura a par da definitiva privatização dos 
commons. A feliz era inaugural da burguesia manufatureira e de sua 
“virtude” reduziu-se, no barroco, à fortuna de poucos... Existe algo de 
nitidamente barroco e neofeudal nas privatizações de hoje - a privatização 
de conhecimentos, informação, redes de comunicações, relações afetivas, 
códigos genéticos, recursos naturais e assim por diante. A crescente 


LESSIG. II futuro delle idee. Traduzione dalPinglese di Leonardo Clausi. Milano: Giangiacomo Feltrinelli, 

2006. p. 268. 
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produtividade biopolítica da multidão está sendo solapada e bloqueada pelos 
processos da apropriação privada 125 . 

Para assegurar esse espaço livre e aberto à circulação do conhecimento, muitas 
propostas estão sendo veiculadas, sob a designação de copyleft - como diferenciação do 
tradicional sistema do Copyright, o nome dado a essa licença alternativa parece um trocadilho, 
uma brincadeira com a tradicional forma de demarcação dos direitos de cópia resultantes de 
uma propriedade intelectual, produzindo uma formulação polissêmica. A parte final da 
palavra em inglês significa “direito”, mas tem também a acepção de “direita”. Left, em 
contrapartida, além de se traduzir como esquerda e aproveitar da amplitude de expressão das 
lutas históricas travadas na modernidade por linhas opostas de pensamento e interesses, tem 
ainda o sentido de “deixado”, comunicando a intenção de algo legado, como herança ou 
doação, para desfrute de outrem. Assim tem-se as licenças Creative commons e o software 
livre. Estes novos paradigmas de remuneração do trabalho intelectual surgiram nos Estados 
Unidos, em 1984, a partir da iniciativa do programador Richard Stallman, com objetivo de 
criar um sistema operacional para ser livremente distribuído. O seu pioneirismo resultou na 
formação do Free Software Foundation - FSF - Fundação para o software livre. Para dar 
sustentação legal ao projeto, criou-se a GNU - General Public License e o GPF - General 
Public License, rompendo assim com o instituto do Copyright . O software livre permite que 
usuários executem, copiem, estudem, distribuam, modifiquem, de forma a aperfeiçoar o 
programa. Essa liberdade se concretiza pela possibilidade de executar o programa para 
qualquer propósito; estudar como o programa funciona para adaptá-lo a necessidades 
imediatas, e para tal é necessário que se forneça o acesso ao código fonte; faculdade de 
distribuição das cópias de modo a criar uma rede colaborativa e, por último, a autorização 

125 HARDT; NEGRI. Multidão cit. p. 242-243. 

126 VIANNA, Túlio Lima. A ideologia da propriedade intelectual: a inconstitucionalidade da tutela penal dos 
direitos patrimoniais de autor. Jus Navigandi, Teresina, ano 10, n. 1174, 18 set. 2006. Disponível em: 
http://jus2.uol.com.br/doutrina/texto.asp ?id=8932 . Acesso em: 30/08/2010 
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para aprimorar o software e divulgar as melhorias no programa, levando, com isso, os 
benefícios a todos. Todas essas liberdades (distribuir, estudar, melhorar e redistribuir) ficam, 
entretanto, atreladas à mesma licença, devendo o programa novo ser distribuído nos termos do 
GPL. Nessa forma de amparo legal à remuneração do trabalho intelectual estava implícito que 
este labor por si só, ou melhor, in natura, não possui valor de troca, pois não opera com a 
lógica da escassez. Se uma obra ou programa de computador está licenciada num formato 
copyleft isso não a impede de ser comercializada, desde que sejam mantidas as suas condições 
de circulação, distribuição e aperfeiçoamento. Parece claro que esse novo modelo afronta os 
interesses das empresas que exploram os direitos de cópia; desse conflito surgiram leis cada 
vez mais restritivas, e uma invocação mais e mais veemente à propriedade intelectual, 
argumento mais forte e mais eficaz em prol da manutenção dos monopólios sobre a 
distribuição das obras. Não é de se estranhar que nos Estados Unidos, por exemplo, a duração 
do Copyright foi estendida onze vezes nos últimos quarenta anos 127 . Ainda assim, esse modo 
de manipular livremente os conhecimentos e as informações se tem cada vez mais difundido 
na vida das pessoas, no trabalho e nas relações pessoais, guiadas não só pela velocidade da 
comunicação, mas pelos intercâmbios e cooperações que se manifestam nos atos quotidianos 
de receber arquivos, acrescentar algo novo, reenviar ou encaminhar para outros usuários. 

Com efeito, ao longo das reflexões propostas por esta tese, tem-se vinculado a 
cultura da reciclagem a partir de uma leitura histórica, como poética do pós-modernismo, 
sintomática de uma crise não da história, mas de certas formas de se pensar o processo 
histórico, através, por exemplo, das grandes narrativas, do progresso... Por outro lado, o 
pensamento pós-estruturalista propiciou o descentramento e abalou profundamente a noção de 
originalidade. Agora, porém, propõe-se a questão sob outro viés: o da forma como as pessoas 
se relacionavam com a cultura e como esse liame se tem alterado com a tecnologia digital e o 

'~ 7 LOVINK, Geert. Internet non è ilparadiso: Reti sociali e critica delia cibercultura. Traduzione dali’inglese di 
Marco Deseriis. Milano: Apogeo, 2004. p. 59-60. 



214 


ambiente virtual. O ponto chave para se começar a abordar a situação se estabelece com o 
conceito de multidão que se desenvolveu ao longo deste item. Para além das organizações em 
rede, favorecidas pelas novas formas de produção ditadas pelo paradigma do trabalho 
imaterial, é fato incontrovertido que a internet abriga atividades colaborativas, numa 
mobilização jamais vista, e capaz de colocar em contato bilhões de pessoas, 
consubstanciando-se como uma biblioteca infinita, nos moldes da Babel borgiana. Então, essa 
disponibilidade de informação e o acesso aos meios de reprodução estimulam a criação, a 
difusão, a remixagem. Entretanto, esse movimento sincronizado se vê hoje ameaçado pelas 
barreiras legais que tentam, cada vez com mais ferocidade, limitar os acessos e os usos, como 
forma de resguardar os interesses do capital, empenhado em manter os privilégios 
conquistados ao longo do século XX, com o monopólio da reprodução e distribuição dos bens 
culturais. Por outro lado, pensando sobre a polêmica protagonizada na imprensa nacional após 
a publicação de Boca cio Inferno, não se pode deixar de traçar um paralelo com o papel do 
crítico, nesse caso, representado por Alcir Pécora. A comunização do discurso sobre Antonio 
Vieira, de certo modo, ameaça a primazia do crítico em relação ao tema objeto do seu estudo, 
apropriado então, por uma obra que novamente punha em circulação os textos do pregador 
jesuíta, um capital simbólico, patrimônio que interessa sobremaneira ao especialista. 

Assim, partindo de uma demarcação histórica dos meios de reprodução da cultura, 
Lessig descreve a relação com os bens artísticos a partir do início dos anos 1900, para depois 
alcançar as transformações verificadas na passagem do século XX para o XXI. Começa a sua 
recomposição expondo a impressão dos artistas, em 1906, especificamente com o depoimento 
de John Philip Sousa, um dos maiores e mais reconhecidos compositores da época, diante da 
desconcertante facilidade com que os aparelhos conseguiam “substituir” a voz dos artistas e 
os instrumentos musicais. Sousa protestava contra a pirataria praticada por aquelas máquinas, 
e contra o vazio cultural que aquela invenção, segundo a sua ótica, poderia provocar na 
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sociedade. Ele falava especificamente da perda de contato com a arte, e lembrava que antes as 
pessoas se reuniam, tocavam e cantavam as músicas da moda ou recordavam as antigas, mas a 
música mecânica havia destruído essas relações muito participativas travadas em torno das 
tradições do povo, profetizando o fim dos instrumentistas diletantes, eliminados por um 
processo inexorável. O compositor estava formulando, em suma, o modo como a tecnologia 
havia provocado sérias mudanças nas formas de o ser humano fruir e de se relacionar com a 
cultura 128 . 

Partindo da argumentação de Sousa e, fazendo uma analogia com os níveis de 
autorização atribuída a um arquivo digital, Lessig define duas formas de culturas: RW e RO 
(read/write, ler e escrever; read/only, apenas ler, respectivamente). A primeira estaria 
identificada com métodos de fruição mais participativos, performáticos, integrativos e de 
muita proximidade com a cultura, os modos dos quais o compositor citado por Lessig era 
saudoso, aqueles modos de difusão anteriores à reprodução mecânica. O segundo modelo 
poderia ser associado a uma postura mais contemplativa e distanciada da criatividade 
amadora. É certo que o século XX se afirmou como o primeiro momento em que a cultura 
popular adquiriu formas de atuação profissionalizada, o que evidencia muito as distâncias 
entre as atividades diletantes e profissionais. Pelo sistema no qual se encaixa a cultura RO, a 
fruição da obra se dá através do ato de consumo: ouvir uma música, ler um livro, assistir a um 
filme, por exemplo. Uma vez completado o percurso fruitivo, a obra é posta de lado, 
arquivada em alguma prateleira. No esquema RO os produtos são construídos e executados 
mediante a ação de várias máquinas que apreendem a informação, a música, as narrativas, os 
filmes e depois os apreendem em uma mídia. Durante grande parte do século XX, os produtos 
que disponibilizavam os bens culturais se serviam de uma tecnologia analógica que 
funcionava com muitas limitações, sobretudo no tocante ao fato de que as cópias feitas pelos 


LESSIG. Remix. cit. p. 08-14. 
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consumidores eram sempre de qualidade muito inferior ao original e os meios disponíveis 
para tais operações eram precários e raros. Então, para o fruidor, a reprodução só se dava no 
segundo nível, o da execução, ficando excluído da elaboração do produto. 

A indústria cultural, por sua vez, se beneficiava dessa limitação, e esses aspectos 
negativos eram a sua própria condição de existência. A característica dessa tecnologia 
impedia que os consumidores, podendo reproduzir o material distribuído pelas empresas 
midiáticas, os repassassem a outros fruidores, obstando os altíssimos lucros dessas indústrias. 
Tudo poderia ser perfeito, mas essas mesmas limitações e deficiências faziam com que as 
empresas perseguissem sempre novidades, como forma de aprimoramento do sistema e 
impulso a um consumo cada vez mais voraz. Assim, depois do disco de vinil, vieram a fita 
cassete e, finalmente, o CD, o mesmo acontecendo com a indústria cinematográfica: do VHS 
para o DVD. A questão é que esse modo de se relacionar com a cultura, o modelo RO, tanto 
em relação ao fruidor quanto em relação ao gestor, baseando-se no controle da distribuição 
de cópias de obras artísticas, de forma a gerar a escassez, começa a perder força e parte dos 
lucros, com as facilidades de compartilhamento e de reprodução dos bens culturais iniciadas 
desde a difusão dos meios de reprodução de mídia digital e da internet, que não implicam hoje 
a perda da qualidade do original. 

Um ponto importante dentro desse processo de passagem de uma cultura RO para 
uma cultura RW é, sem dúvida, a integração jamais vista no mundo virtual, favorecida pelos 
avanços tecnológicos e ampliação das redes de comunicação. Essas inúmeras conexões 
criaram uma rede, pensamentos, informações, um canal circulante e veloz, através do qual as 
ideias transitam de forma irrefreável. O espaço virtual funciona assim como uma espécie de 
zona franca criativa e participativa que abriga o trabalho da multidão, que, se realizando no 
espaço coletivo, acabou gerando novas formas de criação baseadas nesse movimento de 
grupo, de invenção e [rejinvenção, de elaboração contínua, difundindo-se sob a forma de 
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remix, para arte digital, sampling, para a música, e collage, para a pintura e para as artes 
plásticas. Entretanto, recorrer a esses tecidos artísticos remete às redes de textos, aos infinitos 
circuitos intertextuais, postos à disposição da escrita quando se quer, por exemplo, responder 
a uma prova, escrever uma tese ou redigir um requerimento, quando se precisa provar 
argumentos através das palavras de outros, especialistas que embasam o discurso apresentado. 
Não seria razoável, portanto, que o aluno de letras, para citar Clarice Lispector, tivesse de 
pedir autorização aos herdeiros da romancista. Tampouco o seria se um advogado, para 
escrever uma contestação, tivesse de pedir permissão ao jurista, autor do livro consultado. 
Confrontando-se esse processo escriturai mais ou menos difundido no quotidiano e na vida 
prática com as modalidades de atuação cultural propiciadas pelos meios digitais, pretende-se 
estabelecer que a diferença significativa entre a escrita habitual (no mundo do trabalho, 
quando faz menção à obra técnica ou científica alheia, e até mesmo no âmbito afetivo, pense- 
se numa carta de amor que cita um poema) e o trabalho de reprodução de um bem imaterial, 
como música, filmes, romances, etc., é essa: o trabalho das empresas midiáticas tem sido, ao 
longo do século XX, um trabalho de profissionais, envolvendo empresas, muito capital e uma 
organização monumental, criando um modelo no qual se fazia necessária autorização e a 
correlata retribuição pelo uso das ideias, para citar uma obra - texto, música, desenho, 
pertencente a alguém. O problema é que, estando a tecnologia ao alcance de todos, o público 
nãos se contenta mais com essa posição passiva, de mero fruidor-consumidor: todos querem 
criar os seus CDs para ouvir no carro, fazer as suas próprias coletâneas, presentear um amigo 
com uma produção própria, seja uma seleção de músicas, filmes, textos, desenhos, imagens, 
seja uma reelaboração artística daquilo que se tem à disposição no mundo virtual para criar 
uma arte nova, um presente original ou uma recordação delicada para um afeto. 

Toda a reflexão contemporânea sobre o compartilhamento e a livre circulação das 
informações e dos produtos culturais - se verá a razão deste nome tão comercial - parte por 
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um lado, como é óbvio, da difusão cada vez maior da internet, e por outro da ação dos grupos, 
antigamente denominados de hackers, que praticam aquela que está sendo chamada de Pop 
War 129 : justamente grupos, pequenas agremiações de rebeldes tecnológicos para os quais o 
livre acesso ao conhecimento representa uma plataforma política. Smart Mob, Wardriver, 
Cypherpunk, Sousveillance são alguns dos nomes das ações cada vez mais frequentes através 
das quais o conhecimento alastra enormemente seu alcance (com os consequentes perigos de 
diluição e falta de capacidade de avaliação do conteúdo, perigos que, porém, podem ser 
evitados) e o acesso a música, filmes e livros toma-se irrefreavelmente livre. Na música, com 
o processo de sampling , a reprodutibilidade e a intertextualidade, a partir da década de 1980, 
acarretaram novas reflexões e requerem nova legislação sobre o direito autoral e o plágio. Da 
mesma forma a possibilidade de troca de músicas via internet, o chamado P2P através de 
programas como Napster, Kazaa e, agora, eMule, tem desencadeado uma guerra entre 
gravadoras e idealizadores dos programas e, mais recentemente, entre aquelas e os usuários. O 
curioso é que o que tem mudado é propriamente a percepção daquilo que é ou não é lícito, do 
roubo, da legitimidade. Inicialmente as poderosíssimas gravadoras, as chamadas Cinco Irmãs 
(Sony, Universal, Warner Bros, Bmg, Emi) , tentaram uma reação contra os 
desenvolvedores dos programas de troca de música, induzidos por uma noção catastrófica das 
consequências: “Se a propriedade intelectual não será protegida, ela [...] como o búfalo norte- 
americano, se extinguirá” 131 . A catástrofe, porém, aconteceu, facilitada pela difusão da 
internet banda larga, que acabou arrebatando também as indústrias cinematográficas de 
Hollywood (baixar um filme demorava dias; hoje, com o eMule, e usando uma conexão de 
velocidade média, demora menos de uma hora), e as empresas resolveram tentar criminalizar 
os usuários. Esta política, porém, é inadimissível, porque os usuários, hoje a maioria dos que 

129 Cf. GULMANELLI, Stefano. PopWar. II NetAttivismo contro 1’ordine costituito. Milano: APOGEO, 2003. 

130 GULMANELLI, cit. p.84. 

131 Erik Bronfman, manager da Universal, em 2001, citado em id. ibid.. p.85. O búfalo norteamericano, como é 
sabido, foi caçado de forma tão agressiva e predatória ao longo do século XIX (veja o famoso Buffalo Bill) que a 
chacina acabou causando a extinção do animal. 
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usam internet, praticam o donwload de obras protegidas pelo Copyright. O problema é que a 
consideração desse hábito como ilicitude sobrecarregaria ou inviabilizaria o sistema penal, 
pois “como poderia continuar vigorando, frente à evidência do fato de que a quase totalidade 
dos cidadãos não respeita a lei?” 132 Essa questão é também pensada por Lawrence Lessig em 
Remix, ao calcular os efeitos da guerra do Copyright, sobretudo sobre as novas gerações, que 
lidam com o download de modo espontâneo e criativo, e que estão correndo o risco de serem 
criminalizadas. O autor propõe o remix como conceito de arte livre e construída na base da 
relação mais democrática travada entre a cultura e os seus fruidores. O remix se propõe como 
ato essencial de criatividade, traduzindo-se na liberdade de citar, retomar obras antigas ou 
atuais e usá-las para criar coisas novas. No seu entender, “a criatividade RW não faz 
concorrência ao mercado das obras criativas usadas na remixagem nem as enfraquece” 133 . 

Outra tentativa das gravadoras é a de colocar obstáculos digitais (como os CDs 
que têm proteção contra a cópia ou filmes com dispositivos que impedem que sejam 
baixados), mas isso é ilusório, porque, a frente de uma dúzia de experts em programação que 
trabalham numa gravadora, lutam dia e noite milhares de usuários que fazem questão de 
quebrar a proteção como forma de postura política. E os seus trabalhos aproveitam os 
conhecimentos livres que circulam na rede, dando respostas inovadoras a um sistema que 
precisa acompanhar a evolução que ele mesmo criou. Está mais que evidente que a livre 
circulação não freia a criatividade, antes a estimula. 

A última alternativa viável é tentar acompanhar o movimento: se é impossível 
colocar obstáculos ao download, com certeza as empresas encontrarão formas de explorar 
comercialmente ao menos alguns aspectos do processo; ainda assim, deve ser considerado o 
fato de se estar vivenciando, pela primeira vez na história, um momento particular em que o 
trabalho conjunto e em espírito colaborativo opõe resistência ao poderio do grande capital. 

132 Artigo do Washington Post. Ibid. 

133 LESSIG, Lawrence. Remix : il futuro dei Copyright (e delle nuove generazioni). Traduzione dalfinglese di 
Matteo Vegetti. Bologna-Firenze: Etas, settembre, 2009. p. 33. 
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Isto só é possível porque os usuários da internet, quer sejam ativistas como os Cypherpunk ou 
pessoas “normais”, sem maiores comprometimentos políticos e com escassos conhecimentos 
informáticos, sentem as tentativas de impor limitações à rede como lesivas à própria liberdade 
pessoal e, em geral, as desrespeitam, ainda que, por vezes, sem se darem conta de que, por 
exemplo, usar um programa “pirata” tecnicamente é um crime, porque fere o direito de 
comercialização (e não a propriedade intelectual) da empresa que o desenvolveu e que o 
comercializa 134 . 

É evidente que este momento de grande transição, de mudanças de hábitos e 
práticas, vai demandar uma regulamentação: nem tudo pode ser justificado, e deve ser 
encontrada uma forma de preservar os direitos do autor, do editor 135 , do músico, da gravadora, 
do diretor e da produtora cinematográfica, mas, sobretudo, o interesse maior de acesso à 
cultura e informação. Ainda assim, deve ser lembrado que as mudanças ocorridas até agora 
são irreversíveis, e o que for feito não poderá ser uma tentativa de voltar ao passado, à época 


134 Reação mais ousada, e organizada dentro dos preceitos políticos do estado de direito, se verificou com o 
registro do Piratparteit, um partido sueco que elegeu em 2009 o seu líder, Christian Engstrom para o Parlamento 
Europeu. Segundo cientistas políticos, esse é o primeiro partido geracional, tendo recebido nessa eleição, no 
geral, 7,2% dos votos e, entre os jovens com idade abaixo dos 30 anos, votação maciça, por ter simplesmente 
captado um desejo difuso: o de baixar arquivos da rede de forma livre. Soren Holmberg, professor de Ciências 
Políticas da Universidade de Goteborg - Suécia, define o partido como tipicamente de protesto. O Pitatparteit 
está despertando o interesse político de uma parcela da população que até então, em geral, se mantinha afastada, 
incrédula e com interesses muito divergentes das plataformas políticas tradicionais. Um site que congrega esse 
público é o “ the pirate bay”(a baía dos piratas), um site sueco, fundado em 2003, que funciona como motor de 
busca, conectando o usuário a milhares de outras máquinas, funcionando na mesma base do p2p (peer to peer ) 
que é uma forma de troca de arquivos salvos no disco rígido entre usuários conectados na rede. O método 
permite baixar quase tudo: livros, músicas, imagens, vídeos, filmes... Em 2006, o site inspirou o nascimento do 
partido político referido acima. Outros partidos piratas estão nascendo em vários países europeus como Espanha, 
Alemanha e Polônia. Cf. GINORI. Anais. “II partito dei pirati”. La Repubblica. 12/06/2009. Graças às pressões 
das grandes empresas discográficas e cinematográficas o site foi acusado de pirataria, e em 2009 seus quatro 
responsáveis foram condenados a um ano de prisão e ao pagamento de 2,7 milhões de euros por danos aos 
interesses das indústrias da cultura. Poucos dias depois, foi revelado que o juiz da causa era filiado a diversas 
organizações pro -Copyright, entre as quais uma à qual pertenciam os advogados dos titulares de Copyright que 
eram parte autora no processo. Em 10/08/2008, os provedores italianos bloquearam o acesso ao site. Pouco 
depois, mediante recurso, o site voltou a funcionar, até que em fevereiro de 2010 os acessos foram novamente 
bloqueados. < http://it.wikipedia.org/wiki/The Pirate Bay >. Acessado em 31/08/2010. 

135 A questão do livro digital é a mais nova do panorama, por razoes óbvias — existem há muito tempo livros 
digitados, hoje escaneados, mas sua consulta ou leitura era altamente desconfortável, até se popularizarem o 
Kindle e o iPad, que ainda assim não são tão comuns, ainda que, pelos menos nos EUA, a venda de livros 
eletrônicos esteja ficando cada vez mais frequente. 
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de ouro (para gravadoras e editoras), mas deverá ser uma negociação entre instâncias e 
sujeitos completamente novos. 

Pode-se imaginar, e desejar, um futuro no qual, tendo sido aprovada uma nova lei 
que, não deixando desamparados os autores, como era antes do século XVIII, e garantindo a 
sobrevivência das editoras, viabilize a divulgação via Creative commons das obras após um 
certo tempo da publicação em papel (tal licença não impede a comercialização da obra), 
garantida pelo Copyright, assim como faz Lawrence Lessig, cujas obras, conforme se pode 
verificar, são disponibilizadas na rede um ou dois anos depois da publicação. Para além disso, 
não se sabe bem o que acontecerá no futuro, diante desta ação coletiva da multidão que 
certamente já abalou o monopólio da indústria cultural, implicando uma reação que talvez 
tenha trazido um pouco mais de equilíbrio para as relações de mercado. Existem, entretanto, 
ações culturais que questionam a noção de direito autoral. A título de exemplo, cita-se o 
trabalho da Compagnia Fantasma - composta pelos escritores e atores Andréa Giovannucci e 
Daniele Bergonzi, pelos músicos Alessandro Giovannucci e Stefano D’Arcangelo, sob a 
organização de Cristina Buono, jovens nascidos entre 1975-1980 - que lançou em 2009, na 
Itália, a obra literária DEFCON X: un racconto a due voei, escrito pelos dois primeiros 
membros do grupo. Os autores e editores, conforme informação de advertência, antes do 
texto, defendem a gratuidade do empréstimo nas bibliotecas e são contrários a normas 
diretivas que, cobrando por esse tipo de serviço, limitam o acesso à cultura, renunciando 
também aos eventuais royalties derivados dos empréstimos bibliotecários da obra que assinam 
e que é publicada sob licença Creative Commons, pela qual é consentida a reprodução parcial 
ou total da obra e a sua difusão por meio telemático, publicação em diversos formatos, 
execução e mudanças, desde que sem fins lucrativos, sob a condição de que os autores sejam 
indicados e que a advertência em si seja reproduzida, de forma idêntica 136 . O coletivo afirma 

136 BERGONZI, Daniele; GIOVANNUCCI, Andréa. DEFCON X: un racconto a due voei. Cosenza: La 
Mongolfiera Editrice, 2009. 
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que o seu interesse pela literatura surgiu nos últimos anos colaborando com os autores 
coletivos Wu Ming e Kai Zen . 

Essas formas de procedimento se apresentam como alternativa de resistência ao 
monopólio das grandes empresas de reprodução e de distribuição de bens culturais, e fazem 
com que as obras disponibilizadas se tornem realmente parte de um patrimônio comum, algo a 
ser aproveitado, digerido, metabolizado; viabilizando condições em que, por exemplo, à 
liberdade criadora de Ana Miranda, ou de Tabucchi, de aproveitar textos do enorme acervo 
literário, cultural, midiático, histórico, correspondesse também à liberdade do público, de ler, 
usufruir, citar e trocar. 

Assim, o trabalho de Ana Miranda com os textos do passado, com as 
personalidades do passado, com os autores consagrados da literatura brasileira se inscreve 
nessa prática artística, a da reciclagem cultural. Nesse sentido, tudo serve de matéria-prima 
para essa monstruosa máquina de [re]escrever que traga os restos de cultura, os fragmentos 
da história e das vidas, processando no presente as ideias do passado. É fato que na sua 
literatura se percebe uma atitude de dissecar o tecido da história, de esmiuçar os 
acontecimentos, as lutas populares, propondo novo olhar sobre eventos como o da Revolta da 


O grupo Wu Ming nasceu em 1994, de um movimento de centenas de artistas e ativistas que adotaram o 
mesmo nome: Luther Blissett, um pseudônimo que tomaram emprestado de um jogador de futebol dos anos 
oitenta, de origem afro-caribenha. Eles se organizaram de modo a criar sérios problemas para a indústria cultural. 
Trabalharam juntos com o objetivo de contar para o mundo uma grande história e trazer à cena um novo tipo de 
herói popular, uma espécie de Robin Hood da era da informação, formando uma guerrilha contra a indústria 
cultural, num momento em que aconteciam os primeiros impactos comerciais contra essas grandes empresas e 
em que se difundia a internet. O grupo organizou campanhas de solidariedade em benefício de vítimas da 
censura ou da repressão, e realizou diversas brincadeiras midiáticas, como forma de arte, assumindo, 
posteriormente, a autoria das brincadeiras e explicando os mecanismos oferecidos pelo próprio sistema que 
possibilitaram a publicação das notícias falsas. Em março de 1999 o coletivo publicou sua primeira obra literária 
de sucesso, o Romance Q, escrito por quatro membros do grupo, com advertência de copyleft, e que foi, 
posteriormente, traduzido para diversos idiomas. A história acontece na Europa central, no século XVI, durante 
uma rebelião camponesa e popular. O tema do livro é o da ressurreição graças à narração que torna possível o 
retorno dos marginalizados, não como vítimas, mas como heróis. Em 2000, vencido o prazo de cinco anos 
definido desde a fundação, para a organização do movimento, os membros do grupo cometem um suicídio 
simbólico, "o Seppuku", como o ritual de suicídio dos samurais e, alguns deles se reúnem sob uma nova 
identidade: Wu Ming, um grupo de romancistas, cujo projeto se volta mais para a literatura e para a narração. O 
coletivo já publicou dezesseis títulos. Cf. < http://www.wumingfoundation.com/ italiano/biografia.htm x 
Acessado em 01/09/2010. 
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Chibata, registrado no romance A Última Quimera, no qual Augusto dos Anjos presencia a 
sublevação da marinhagem e oferece a sua interpretação aos fatos: 


Logo que chegaram ao Rio de Janeiro, Augusto e Esther assistiram pela 
janela do sobrado à sublevação da marinhagem, podiam ver os couraçados 
parados no mar; os canhões dos “dreadnoughts”, verdadeiras máquinas de 
destruição, durante a revolta ficaram assestados sobre diversos pontos da 
cidade, como o Catete, o Senado, o Arsenal da Marinha, para a qualquer 
momento bombardeá-la, criando entre a população um terror que “apertou a 
alma pacífica da população, gerando-lhe, na excitabilidade anormal da vida 
nervosa, a mais desoladora de todas as expectativas”, como disse Augusto. 
Os marinheiros queriam que fossem abolidos os castigos corporais - chibata 
e outros - que “degradam a personalidade, reduzindo-a a uma trama 
biológica passiva, equiparável à das bestas acorrentadas. ... 1,138 


Trata-se de uma prática cultural heterogênea; no romance citado, o olhar sobre o 
passado traz uma desconfiança, um questionamento que contém sugestões cuja amplitude 
pode alcançar o presente, fornecendo subsídios para repensar a história, permitindo novas 
formulações, opiniões e análises. O trecho abaixo descreve o desfecho do episódio: 


Porém a anistia logo foi sancionada graças, entre outras coisas, aos discursos 
de Rui Barbosa e Barbosa Lima após alguns acordos políticos. Os acordos 
políticos são como as salsichas: nunca é bom sabermos como foram feitos. 
Dizem que os marujos anistiados foram presos a bordo do “satélite” e 
sumariamente fuzilados no tombadilho; No “Minas Gerais” e no “São 
Paulo”, foram cobertos de cal, como castigo pela indisciplina; não sei se 
acredito nisso. ... 139 


A poética de Ana Miranda reescreve a história e a cultura do Brasil, mapeia no 
tempo a época colonial e nela as presenças barrocas de Antonio Vieira e Gregório de Matos, 
personagens do romance Boca do Inferno; o momento da Independência Nacional, 
descrevendo um percurso que vai das lutas travadas no Maranhão à consolidação da 
monarquia, e à formação da identidade nacional, onde insere o trabalho intelectual de 


138 MIRANDA. A última quimera, p. 129. 

139 MIRANDA. A última quimera, p. 130. 
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Gonçalves Dias, protagonista de Dias e Dias ; em A Última Quimera, a autora, ao narrar a vida 
do poeta Augusto dos Anjos, reconstitui as contendas políticas, a organização do estado 
nacional, não deixando de registrar a conformação de um pensamento marcado pelo 
desencanto, pincelado pelas tintas do poeta paraibano, de uma geração de intelectuais que se 
tinham empenhado nas lutas políticas pela República; com Clarice, Ana Miranda recupera, 
num momento que seria próximo ao contemporâneo, a dicção literária de Clarice Lispector, 
cuja produção se vincula às expressões do alto modernismo. Ana Miranda recompõe as obras 
e as vidas dessas figuras ilustres e representativas do cânone literário nacional, e realiza um 
empreendimento que, de certo modo, guarda alguma proximidade, a despeito da sua forma de 
lidar com as informações históricas e dos seus processos criativos calcados na citação, na 
colagem, na apropriação dos textos do passado e do presente, com os métodos historicistas de 
construção canônica tipicamente moderna, no que se percebe o ponto de contradição que 
afirma este seu trabalho enquanto proposta pós-modernista 140 . 

O eixo comum evidenciado pela análise desse projeto de estabelecimento e 
fixação de um cânone identitário que se desenvolve em dois cursos fundamentais, o histórico 
e o literário, e que parece desembocar na própria Ana Miranda, e pela sucinta exposição do 
funcionamento desses novos parâmetros de tutela da propriedade intelectual é a consideração 
de uma forma de trabalho operacionalizada através da co-participação, da imbricação de 
vozes que resulta na difusão da cultura, na circulação da informação e na expansão da 
criatividade. Assim, pensando-se na conexão colaborativa da multidão, interligada em redes 
infinitas, não é difícil pensar em um trabalho feito a muitas mãos: copiado, apropriado, 
digerido, remixado... e novamente lançado, na rede ou no mercado cultural. Uma criação 
coletiva, polifônica que não se distancia tanto do processo de escrita motivador das primeiras 
reflexões desenvolvidas nesta tese: a obra de Ana Miranda. No ano de 1989, quando a 

140 


Cf. HUTCHEON. Op. cit. p. 19-21. 
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romancista lançou o seu primeiro e mais polêmico livro, essas ideias de livre circulação de 
informações e conteúdos ainda estavam muito distantes da realidade brasileira, na qual a 
tecnologia digital difundida era ainda uma ficção. A acessibilidade dos dias atuais, de certa 
forma, contribuiu para desmontar mais e mais o mito da originalidade. A possibilidade de 
compartilhar livros, músicas, fotos, vídeos, filmes, notícias e ideias com amigos, virtuais ou 
não, viabiliza uma vida em que se pode receber, reelaborar, repassar... e assim, as pessoas têm 
se relacionado no mundo do trabalho, dos afetos, e por que não na arte? 



Conclusão 
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Este trabalho se consubstancia numa tentativa de avaliar, a partir da análise do 
processo criativo empregado por Ana Miranda, relativamente ao corpus metabiográfico de 
sua autoria, a forma pela qual o seu projeto literário, ao propor uma revisão da história e da 
cultura no Brasil, interfere numa ordem discursiva. Referendando os nomes mais 
representativos da literatura brasileira, a romancista opera também uma revisão do cânone 
nacional e, através da recuperação dessas poéticas do passado, busca inserir-se nesse grupo 
restrito. 

Discutiu-se cada um dos quatro romances metabiográficos da autora, com o 
objetivo de mapear o percurso literário de Ana Miranda, evidenciando que essa trajetória 
engloba momentos importantes da história e da construção cultural do Brasil, desde a colônia, 
abordando a época do barroco, sob a égide da contra-reforma e as problemáticas resultantes 
do transplante cultural - da Europa para os trópicos, e nesse recorte as presenças 
fundamentais de Gregório de Matos e Antônio Vieira assumem papel fundamental. 
Posteriormente, através da narrativa sobre a vida do poeta Gonçalves Dias, Ana Miranda 
fornece os elementos da formação da nacionalidade, lidos através do seu trabalho poético e da 
sua atuação como intelectual. Com a figura melancólica de Augusto dos Anjos, a romancista 
recria os primeiros anos da República, o período de grande instabilidade e de agitações 
políticas e, finalmente, chegando a um momento próximo de uma configuração 
contemporânea e urbana, traça o perfil de uma das mais representativas escritoras brasileiras - 


Clarice Lispector. 
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Para além da revisão da história, a recuperação da obra e do acervo crítico dos 
autores metabiografados conduziu a escrita de Ana Miranda para processos mais 
transgressivos de apropriação dos textos do passado, releituras, assimilações, citações e 
colagens, nas quais elabora para o leitor a sua visão de mundo e as suas impressões acerca 
desses momentos históricos e culturais. Aliado à ausência de citações das fontes consultadas - 
procedimento que se confronta com o consagrado estatuto da autoria - outro modo 
construtivo da autora bastante criticado diz respeito ao privilégio do ficcional sobre o 
documental, impacto que revela forte traços do controle do imaginário. A despeito das 
inovações em nível de escrita, percebeu-se uma certa contradição da romancista, determinada 
por relativa proximidade aos paradigmas modernos, sobretudo a sedução pela ideia de uma 
criação original, de um estilo próprio e inconfundível. 

A empresa literária de Ana Miranda afina-se, assim, com uma arte que aproveita 
os restos da cultura, processa-os, e os apresenta ao seu público leitor, transformados pela 
invenção que manipula obras alheias, as informações históricas e as biografias das 
personalidades do passado, para criar uma obra nova. Essa prática, a reciclagem cultural, não 
sinaliza, entretanto, uma crise da história que se projetaria no fazer artístico que retoma o 
passado por impossibilidade de seguir o fio da história, diante de uma estagnação. O fato é 
que a reciclagem cultural requer uma operação conceituai da qual resulta o fim de oposições 
consagradas ao longo da história da arte como original versus cópia e, ao mesmo tempo, o fim 
de um tipo de criação atribuível a um sujeito que constroi a sua elaboração autonomamente. 
Evidentemente, essa nova forma de produção ou reprodução reconfigura e problematiza 
questões sensíveis para o pensamento moderno como a autoria e, consequentemente, os 
direitos de propriedade intelectual. 

Toda essa reflexão encontra ressonância ainda maior em tempos de aceleradas 
transformações no campo da tecnologia da informação, que permite acessos a bens culturais e 
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facilidades de reprodução. Assim, se a modernidade consagrou um regime de propriedade 
intelectual, baseada na noção de sujeito autoral como um ser dotado de gênio criador e de uma 
personalidade particularíssima que repercute na obra criada, como pensar essa propriedade em 
relação a uma obra cuja criação não se pauta pelos preceitos consagrados da invenção original 
e autônoma? Esse questionamento é pressuposto para se repensar formas mais democráticas 
para se lidar com o direito autoral e suas implicações de ordem mercadológicas, separando o 
que é o interesse e o direito do autor dos interesses de grandes grupos econômicos que durante 
o século XX monopolizaram o comércio dos produtos culturais, impondo altos preços e se 
beneficiando de lucros fartos. 

Então, partindo-se de uma perspectiva histórica, esse tipo de composição plural, 
que se alimenta dos fragmentos da memória cultural, se configura como reciclagem dos bens 
simbólicos. Analisando esse mecanismo de composição multifacetado, sob o prisma do modo 
como o ser humano se relaciona com as expressões artísticas, desenvolveu-se um percurso 
que partiu de um modo de relação com a arte que se apresentava como mais participativo, 
performático e exercido de forma mais circular e democrática, através, por exemplo, das 
manifestações populares, passando por um modo mais distanciado, onde a fruição artística se 
manifestava de modo mais contemplativo e por intermédio de uma mídia produzida pela 
indústria cultural para, finalmente, retornar às formas anteriores, mais permissivas em relação 
à fruição e à liberdade de intervenção facultadas pela comunicação generalizada na internet 
que estimula a criação, a difusão, a transformação, facultando, em suma, a prática cultural do 
remix. O desenvolvimento dos meios de reprodução dos bens culturais, mais fortemente 
sentido no século XX, provocou uma profissionalização jamais vista no âmbito da arte, e 
retirou essa espontaneidade da fruição-participação entre as pessoas, transformando essa 
relação num processo mais marcado pela passividade e por uma relação fruitiva de consumo 
que se dá através de uma mídia: um livro, um LP, uma fita cassete, um VHS que, licenciados 
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sob Copyright, só podem circular e serem comercializados pelos detentores desse direito. 
Entretanto, as novas possibilidades de reprodução dos bens culturais, facilitadas pelo 
desenvolvimento da tecnologia digital, tornaram possível copiar livros, músicas e 
implementaram no campo da arte esse caráter mais participativo e de livre fruição, na medida 
em que equilibraram as relações entre produtores de bens simbólicos e consumidores, 
democratizando os acessos à cultura e propiciando uma maior circularidade de informação e 
novas formas de intervenção nos processos artísticos, antes trabalho de profissionais. A rede 
hoje disponibiliza uma infinidade de conteúdos, antes restritos e, em muitos casos, 
inacessíveis, e faculta a sua manipulação por quem se dispõe na aventura da composição 
artística múltipla, graças ao movimento colaborativo e coletivo da multidão que, produzindo a 
energia do comum, torna possíveis a troca e o compartilhamento de informações, gerando 
uma disponibilidade de materiais infinita e proporcionando novas formas de criatividade e 
intervenções artísticas mais interativas. 

Todas essas questões suscitadas pelas transformações operadas no âmbito da 
relação humana com a arte, graças ao desenvolvimento acelerado da tecnologia digital, 
demandam novas formas de se pensar os modelos de regulamentação da autoria e da 
propriedade intelectual. Por outro lado, a contraposição de processos criativos nos quais não 
se pode mais conceber a ideia de originalidade e o autor como uma entidade criadora 
autônoma e genial e, por isso, detentor exclusivo da sua invenção, corroboram essa 
necessidade. Ao longo da tese se tentou demonstrar que as composições são sempre 
reelaborações, que ninguém cria a partir do nada, que tudo é citação que remete a uma rede 
infinita de textos, de conhecimentos, de experiências que são, portanto, resultado do trabalho 
interativo de uma comunidade, mecanismo facilmente perceptível na sociedade atual, 
marcada pela conectividade e pela velocidade da comunicação proporcionada pela difusão da 
internet e pelos avanços tecnológicos dos últimos anos. Esses novos paradigmas tecnológicos 
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têm provocado alterações profundas no modo de as pessoas se relacionarem no mundo do 
trabalho, das trocas intersubjetivas e das artes. A interatividade de bilhões de pessoas que na 
rede realizam atividades, se relacionam, se divertem, criam e recriam, alteram, interferem, 
concebendo produções coletivas, oferece um tipo de resistência ao capital internacional e, ao 
mesmo tempo, aponta para um modelo de circulação da informação mais democrático, base 
sólida sobre a qual se assentarão os desenvolvimentos futuros. 

Assim, Ana Miranda torna-se, além de foco principal - mas não único - deste 
trabalho, também uma referência fundamental, para o Brasil, da mudança de parâmetros nos 
modos de fruição e produção artística, que já começava a se concretizar no final da década de 
1980, uma quimera ela própria (metade moderna, metade pós-moderna), na encruzilhada 
social e cultural destas décadas. 
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